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Estaba sentado en silencio, en una taberna abandonada, bajo vigas ennegrecidas, a solas con mi vino; un radiante cadáver inclinado sobre una forma tenebrosa; a mis pies, un cordero muerto. Del azul putrefacto surgió la lívida figura de mi hermana, y así habló su boca ensangrentada: «Hiere, negra espina».

 

Georg Trakl, «Revelación y ocaso»




I

OTOÑO DE 1897

 

El desván de la vieja casa es un caos de baúles llenos de libros, cartas, papeles de la familia, pero también de ropa antigua, cortinas, encajes, de cojines a rayas o con rameados. Él arrastra juguetes despedazados por el tiempo: una muñeca que ha perdido una pierna, otra cuyo cráneo de porcelana se ha roto y deja al descubierto el delicado mecanismo de contrapesos que hace que se muevan los ojos, pequeñas esferas de cristal azules que suben y bajan debajo de unos párpados inmóviles provistos de unas larguísimas pestañas. Las muñecas lucen vestidos como los que llevan las niñas y, debajo, preciosos pantaloncitos ceñidos a los muslos. Hay un juego de bolos desperdigado por el suelo. Un exhausto caballo de madera aún está uncido a su carreta, pero a ésta le faltan las ruedas. Soldaditos de plomo, eternamente congelados en su ímpetu viril, descansan dentro de una caja de cartón. Innumerables sombreros, de hombre y de mujer, cuelgan en sus perchas o yacen en el polvo: gorras, sombreros de copa, canotiers, sombreros extravagantes decorados con aves, flores, plumas y guarnecidos con lazos, velos negros o voilettes[1]. Hay viejas herramientas abandonadas a la herrumbre. La madera está carcomida: mazos, mangos de gubias, martillos o sierras están corroídos por dentro, reducidos a polvo, y se desmigajan en el suelo mismo. Cubos, regaderas y demás utensilios de zinc, abollados, agujereados, desfondados, hendidos. Un sable de abordaje, en su vaina de cuero, cuelga penosamente, con la punta hacia abajo, sujeto con un cordón, entre collares de perlas y piedras preciosas falsas, cascabeles, guantes de rejilla desgarrados y sucios. Un gran fardo de inercia fatiga ese revoltijo de objetos olvidados. Un espejo imponente, engastado en una dorada plétora de palmetas y laureles de escayola, ostenta su fulgor blancuzco y mortecino por encima de todo aquel desorden.

Está apoyado en un muro. En los fastuosos recovecos de su marco han tejido sus telas las arañas; cuelgan como andrajos, en jirones pesados y polvorientos. Lóbrega profundidad que se abre a un mundo periclitado, enmudecido, en el punto más bajo de su caída, ese espejo de fiestas y fastos pretéritos brilla débilmente aquí, erigiéndose, solitario y melancólico, como su último guardián y eterno testigo. Hay miradas así, como veladas y ausentes, que no se fijan más que en aquello que cae y se desvanece. A la luz del crepúsculo, en el tamiz de los días vacíos, ese fulgor conserva su alma seductora: que asome por allí un niño, por ejemplo, y se lo tragará.

El niño aparece, precisamente; el muchacho. Por uno de los tragaluces que se abren en el tejado de la casa, vigila el sol declinante y la montaña, cuya cima pronto se teñirá de púrpura. Es un momento fugaz, que es preciso saber atrapar, un instante de azoramiento -esa deliciosa desazón que anuda algunos puntos sensibles del cuerpo mientras los colores del mundo zozobran en el exceso y la extrañeza, violentos, desgarrados e inquietantes como un grito-. Entonces la casa parece más vasta, más secreta, y el niño siente hasta qué punto está perdido. Sabe, con ese saber que procuran los sentidos tensados al límite, que el desván, a esa hora, es un lugar peligroso, que incita a pensamientos desviados e indecibles. Es por eso por lo que el chiquillo acude -como si tuviera una cita consigo mismo, consciente de estar allí en una avanzadilla de su soledad- a ese lugar donde terminan los territorios comunes y donde, en su juventud sin inocencia, asume el riesgo de indagar en su corazón. Y es por eso también por lo que, cogiéndola de la mano, lleva a su hermana pequeña.

El niño tiene diez años y su hermana acaba de cumplir cinco. De entre todos los seres que viven en la casa, el hermano reconoció en ella, desde el principio, a «aquella que trae la tiniebla». Esa necesidad se instaló entre ellos desde los tiempos de las primeras miradas y de los primeros contactos, y se ha convertido en una oscurísima fuerza de atracción debido a esos ojos negros que ambos poseen y con los que, la mayor parte del tiempo sin pronunciar una palabra, saben entenderse, maravillándose cada cual por la presencia del otro y compartiendo ambos ese silencio oculto que constituye, quizá, el fondo del alma, con su fardo de sueño y de deseo, y que, en los niños que se aman, hace de cada uno el doble fascinante del otro… o su promesa, cuando menos; el anuncio de una identidad maravillosamente multiplicada en su replicación.

El hermano y la hermana, inseparables, son cómplices en el misterio. En cuanto el mayor se levanta, la pequeña se le acerca, desliza su mano en la de él y se deja guiar. El jardín, el sótano, el desván, el cobertizo donde se guarda la calesa, el umbroso establo donde el caballo respira pesadamente, rodeado de sus olores… todos esos lugares son escenario de mudas celebraciones. La niña se siente protegida cuando está cerca de su hermano, pero también como por delante de sí misma, arrastrada a compartir los secretos de un mundo más vasto que el de la primera infancia. Y el chiquillo, que no tiene más de diez años, experimenta, en lo más hondo de su corazón, un júbilo sombrío cuando piensa hasta qué punto aquella niña le pertenece y cómo ella consiente esa sumisión que la hace madurar, la ennoblece.

Ya a esa edad, el parecido entre ambos es asombroso. Todo el mundo repara en ello: la misma tensión penetrante y la misma oscuridad en la mirada, la misma obstinación en los labios apretados, el mismo mentón a la vez firme y delicado, decidido y sensible. Cuando el hermano contempla el rostro de la hermana, ve exactamente el camino que ya ha recorrido y percibe en los ojos que se alzan hacia él el brillo y la frescura de aquel que fue, y el exceso de ternura, ese exceso al que propende su amor, le hace daño, le quema, lo asola. Entonces mira un poco más fijamente a la niña y ésta a su vez lo mira más fijamente también, y, en esa fijeza que los ata con fuerza, el muchacho, que por el momento posee la ventaja de disponer de un pensamiento más ágil y avispado con las palabras, comprende que esa chiquilla es, sin lugar a dudas, aquella que trae la tiniebla -aquella a través de la cual fluye la tiniebla, más luminosa en su necesidad que la propia luz-. La pequeña responde con intensidad a la intensidad. Y a la violencia, con la misma violencia. A la audacia y al vértigo, con la audacia y el vértigo. Ante semejante determinación, que no parece responder a ninguna razón definida, los límites retroceden. Llegará un día en que no habrá límite alguno. Ese día se acerca. La infancia entera no parece sino una preparación para ese momento.

Aquel año, el deseo necesitaba un otoño espléndido. Y lo tuvo. Las colinas al pie de la montaña que dominan la ciudad resplandecían con todo el fuego de los arces, de los abedules, de los cerezos silvestres, de las acacias… Cuando el sol empezaba a declinar, todo el follaje rutilaba pletórico y parecía que los ángeles hubieran salido en tropel de las iglesias donde se escondían y esparcieran copiosamente el oro, el ocre y el púrpura de sus ornamentos. ¿Pero qué es un ángel sin sus ropas? Y mientras todos los tonos se funden en el paisaje otoñal para los niños ávidos pero soñadores, ¿qué queda de los ángeles desvanecidos en el tiempo? Toda esa belleza como rastro de la caída y la ausencia… Resulta extraño lo vacío que parece el cielo de repente, y lo fastuosa que luce, por el contrario, la montaña. Y más extraños resultan aquí los niños, hermano y hermana, sobrecogidos por su propia extrañeza y, súbitamente, también por la extrañeza de cuanto los rodea. Esa hora de belleza sería algo palpable y su silencio se llenaría de murmullos si los niños corrieran fuera, en pos del horizonte. Pero ellos han preferido aislarse. Han preferido el retiro y el refugio antes que la disipación. Han cedido, sin oponer resistencia, a esa parte de sí mismos que reclama el mal, la extrañeza, el dolor incluso. El muchacho conoce bien el significado de la palabra tentación. La niña ignora la palabra, pero conoce la turbación y se abandona a ella. Puede incluso precipitarse, ya que la mano que la agarra no flaquea.

¿Era esa tarde el sol de un rojo tan ardiente y la tierra se iluminaba con tanta violencia que rostros y manos parecían bañados en sangre? La sombra, que reinaba por doquier, devorada por unos instantes, retrocedía abandonando los objetos a su soledad. Tenían el corazón en un puño. Por otro lado, habían acudido allí precisamente para saborear esa sensación: una cita con la hora que hiere y que abate.

Juntos, porque la luz del ocaso daba de lleno, el hermano y la hermana se volvieron hacia el espejo, ansiosos por perderse en la proliferación de las apariencias y la turbación de los reflejos. Era preciso, pues, que el espectáculo del mundo mostrara su herida, sin la cual más habría valido arrebujarse, enterrar la cabeza en la almohada y citarse con la propia tristeza, como quien se hunde en el fondo de las aguas. Pero aquí la fiesta íntima se teñía de rojo. Los niños podían contemplarse como envueltos en llamas y ver cómo a su alrededor se abrazaban tantas cosas insólitas, aunque familiares, desterradas por el tiempo. Las muñecas y el sable, tanto en el espejo como en sus miradas, fulguraban.

El muchacho no fue el primero, tampoco la niña, ambos pasaron a la acción a la vez. Sin perderse de vista en la lánguida extenuación del crepúsculo en que vivía el espejo, sin dejar de contemplar sus gestos ni de espiar sus miradas, hermano y hermana se entregaron, como atravesados por un mismo espasmo, a una singular tarea. La niña se apoderó de la muñeca más grande, la que tenía una sola pierna, y la extendió como una estrella sobre un cojín de terciopelo oscuro. La muñeca llevaba puesto un tafetán a modo de vestido lleno de volantes, y parecía una niña enferma, una comulgante tísica a la que el sol, también él moribundo, le sonrosaba ahora la cara. Por debajo del vestido asomaba el pantaloncito ceñido por un festón en la única pierna; la otra pernera de la prenda interior colgaba vacía, sin cubrir nada.

Sin embargo, el hermano mayor había desenvainado el sable y éste, que sostenía con ambas manos, apenas brillaba en el espacio sin fondo del espejo. Muy probablemente iba a tener lugar una ejecución -un sacrificio-. La niña, con una expresión expectante y concentrada, presa de un éxtasis creciente, miraba proceder a su hermano. Ella ya había realizado su aportación.

La hoja era ligeramente curva, la punta estaba afilada. Aquel sable era un bello adorno de filibustero, una pieza de panoplia de pirata fornicador. Algo pesado y voluminoso en las manos de un muchacho, sugería la desmesura de la intención a la vez que la torpeza del gesto. Pero, finalmente, la obra fue consumada. El muchacho introdujo el arma debajo del vestido, que alzó y remangó. El pantalón de la muñeca quedó claramente expuesto y la hoja pudo penetrar, rasgar el tiro de la prenda. La niña miraba. Su agitado corazón latía tan fuerte que le dolía. Pero se mantenía allí, firmemente plantada sobre sus piernecitas. No quería temblar, ni gritar, ni llorar. Pero, sobre todo, no quería cerrar los ojos o girar la cabeza, absorta por completo en aquellas sombras fulgurantes, casi irreales en la resplandeciente agonía de aquel día de otoño. Y se plegó, con todo su deseo infantil, a la voluntad del hermano. Él era el amo y señor, el rey y el guerrero. Su ley era la ley.

Por lo que el muchacho también pudo -dejándose llevar por la cruel jovialidad que compartían, su hermana y él, en la confluencia de sus soledades-, tras haber bloqueado el arma entre sus rodillas y hundido la punta en aquel cuerpo de trapo, apoyarla ahora firmemente sobre la cabeza de la empalada, rajar y abrir en canal la muñeca, que se vació de su sustancia en el polvo de las cosas y no fue ya nada más que un despojo de tela repudiado.

Aquello no duró más de un minuto, y el sol ya se había ocultado detrás de la montaña; la luz y el día morían; la sombra recuperaba el dominio en el interior del desván, entre los trastos y las antiguallas, en el espacio inerte y el tiempo deshabitado. El momento que llegaba parecía venir de mucho más atrás que todos los proyectos de la jornada.

Sin duda, el muchacho conocía bien el vacío de la hora crepuscular, cuando el sentimiento de soledad acapara toda la fuerza del deseo. Había sido necesario, incluso, atravesar innumerables momentos análogos y apresarlos, quintaesenciados en uno mismo, para poder alcanzar en aquella ocasión, a sus diez años, ese hechizo de luz decadente donde el ser no puede sino ceder a su pura necesidad. Lo que iba a suceder a continuación había ido gestándose, al margen de toda consciencia vigilante, en la espesura de una ensoñación sin comienzo, y debía abrirse, en la historia de aquellos dos seres, como se abre el fruto en exceso maduro. En verdad, ése y no otro era el momento.

Una vez consumado el sacrificio de la muñeca, y después de que el muchacho hubiera guardado el sable en su vaina y lo hubiera colgado de nuevo, la luz estaba tan deliciosamente teñida de malva, el dolor por las fechorías cometidas era tan etéreo en los corazones distendidos y un secreto tan grande unía ya a los niños que éstos bien podían dar, juntos, un paso más en su común camino, un paso el uno hacia el otro, el uno en el otro, un paso que fue decisivo y quedó inscrito para siempre en la noche de los sentidos. Toda la belleza de aquella hora, en el corazón del otoño, se aliaba con la belleza de aquellas criaturas de ojos negros y soberanos. Era preciso detener el instante, fijarlo con un gesto imperdonable, desgajarlo del árbol, demasiado apacible aún, de las dos infancias indiferenciadas.

Una confianza irracional sometía por entero a la niña a la obstinada e inquebrantable determinación del hermano. Y éste se hallaba tan fascinado por la intensidad de aquel abandono que no podía ponerla a prueba, aunque fuera bajo la apariencia de un juego, sino mediante acciones serias, implacablemente ejecutadas. De ese modo, un destino que había empezado con el primer aliento continuaba, clarividente y ciego a partes iguales, como un sueño.

En ese impreciso matiz de la luz en que el día zozobra hacia la noche, quedaba aún claridad suficiente para ver… y toda la tiniebla para la ternura. La niña iba vestida de blanco, cubierta de volantes. El pantaloncito le llegaba hasta los tobillos y se ceñía justo allí con un delicado festón. La melena, demasiado oscura para una niña de su edad, serpenteaba sobre los hombros. Una cinta blanca engalanada con una flor de tul la retenía sobre la frente. El cojín, bajo su cabeza, era de un terciopelo embriagador, del color de las sombras. Un poco del relleno de la muñeca masacrada se había esparcido encima, como la carne desgarrada de un fruto o de un animal. El espejo devolvía la imagen de frente, pero cada vez más confusa en la creciente oscuridad. Así los niños podían verse, en su soledad, prácticamente como en un sueño. Y la hermana pequeña era, como habiendo alcanzado la culminación de su ser, aquella que trae la tiniebla -o un pétalo de tiempo que aún se ofrece sin reserva a la franja evanescente del día, como en una noche de bodas o de Corpus-, secreta y hermosa, en ese grado insoportable de belleza en el que la emoción debe pasar definitivamente al acto.

El hermano mayor permanecía junto a su hermana pequeña, frente al espejo. Sin el espejo quizá nada hubiera sido posible. Pues el muchacho podía mirarse al tiempo que la miraba, gracias a ese juego de miradas oblicuas que permitían ser audaz sin perder de vista la distancia. Además, el equilibrio armónico entre aquellas dos criaturas era demasiado perfecto como para que el más consciente de ellos buscara romperlo. Al deseo le bastaba y le sobraba con ver -ver y mirar, contemplar por un instante-. La curiosidad del dios no iba más allá de la pura aprehensión visual de las formas, pues no había premura alguna en esa estrategia de la posesión, tan antigua e inevitable como el pecado original.

Entonces, cuando la luz moría al sepultarse en la tierra inmediata, el hermano apoyó la mano sobre el pecho de su hermana. Podía sentir, a través de la palma, todo el murmullo soterrado de la vida y la palpitante plenitud del secreto. Se quedó así lo que dura un suspiro y luego la emprendió con el vestido, que remangó por encima de las caderas. La hermana lo ayudó con un movimiento decisivo. Arqueó la espalda; y volvió a hacerlo cuando su hermano se empeñaba en quitarle el pantalón. Ella no se mostraba, como de costumbre, ni sonriente ni asustada. Su rostro reflejaba la seriedad de su alma, un alma atenta y receptiva, más vigilante que beatamente serena. Sólo tenía cinco años, pero ya había pensado mucho y se había aventurado en lo más recóndito de sí misma. Así que se dejó hacer, permitió que su hermano la desnudara de cintura para abajo sin dejar de mirar, en ningún momento, cómo éste la contemplaba en el espejo.

No ocurrió nada más. El muchacho no tenía otra intención que colmar sus ojos, una sola vez, libre, plenamente, y saturarlos por completo con la imagen de esa almendra partida, ubicada delicadamente entre el vientre y los muslos. Sólo una mirada, una larga mirada, mientras el día moría; el tiempo justo para que nazca la adoración.

El cuerpo estaba a la vez cerrado y abierto, era algo ofrecido y huidizo. No era ni indecente ni ofensivo, pero sí singular, la verdad. El sexo parecía allí, a la luz de la insólita complicidad de aquellos niños, más puro, perfilado con nitidez, e infinitamente más conmovedor de lo que había podido imaginar el muchacho; él, que más de una vez había entrevisto la desnudez de la hermana durante el aseo. En otro lugar, a la luz del día y de los actos rutinarios de la vida familiar, la marca pueril de la feminidad parecía quedar abolida en lo cotidiano, sin atención ni secreto. Pero aquí, ante la mirada solitaria, y en el espejo que la oscuridad iba invadiendo, la pequeña hendidura carnal de la hermana poseía una presencia arrebatadora, completamente nocturna. Ella debía de notarlo, sin duda, pues no se movía, no se impacientaba. Toda ella, desde todas las partes de sí misma, también desde las más recónditas, se prodigaba en ese desvelamiento.

Aquello duró hasta que la noche cayó definitivamente. Entonces, habiendo confluido la tiniebla exterior con su tiniebla interior -encarnada en sus acciones y gestos-, los niños descubrieron que estaban solos. Experimentaron, como una punzada en su corazón, hasta qué punto su deseo era algo prohibido, y todo aquello contra lo que deberían rebelarse si querían reunirse un día en el espejo único de su destino. El hermano mayor ayudó a la pequeña a vestirse, después la cogió de la mano y salieron juntos, a tientas, como dos ciegos.


II

VERANO DE 1905

 

Es el verano de los trece años, una noche de canícula. La muchacha tiene el vientre pesado y, por momentos, lo atraviesa un dolor nuevo, como un relámpago negro que perforara el interior de sus huecas entrañas, propiamente femeninas, en el misterio de las cuales sueños y deseos que querrían aplacarse no hacen más que inflamar su impotencia. La sangre de luna se prepara para derramarse por primera vez y la joven quiere verla brotar de su sexo. Se lo ha prometido a su hermano. Le ha escrito: «Ocurrirá de noche y yo me quedaré en vela. Si estuvieras en casa, vendrías a mi lado y asistirías al nacimiento de la pequeña fuente; tú, amado mío; tú, mi poeta; tú te quedarías junto a mí, como si fueras el gran Brentano inclinado sobre los estigmas de Ana Catalina. Pero, en su caso, eran las manos, el costado y los pies. Yo… ya sabes… Y mi sangre no será cristiana. No vendrá de lo alto, provocada por un rayo de luz, sino de lo más bajo y recóndito, de allí donde la tierra es más negra que la tierra y donde sucede que soy tu hermana, por encima de cualquier otra mujer, tu hermana que te ama y te espera».

Escribía cada día a su hermano, pero no le enviaba las cartas. Las guardaba cuidadosamente en un cajón, colocando cada nueva carta debajo de la precedente, de manera que en lo alto de la pila de misivas siempre estaba la primera, escrita un año atrás, cuando el chico marchaba a la capital, y que comenzaba así, con grandes y erizados trazos verticales de tinta violeta: «Hermano querido, sé que no tendré más amante que tú, y creo que, aunque tengas a todas las mujeres a tu disposición, no tendrás más amante que yo. Te has ido, pero no me has abandonado. Sigues aquí. Me miras. Mírame otra vez. Quisiera que me miraras toda la vida».

Dentro de cada carta introducía un pequeño pedazo de papel secante humedecido en su agua de Colonia y también flores o hierbas que había puesto a secar entre las páginas de un libro. Sobre su tocador, a uno y otro lado del espejo, había colocado, enmarcadas en medallón, las fotografías de su hermano y de ella. Cuando se peinaba, cuando hacía un alto en sus tareas de lectura, de escritura o en sus labores, y se acercaba allí a contemplar su rostro, cogía el retrato de su hermano y lo cubría de besos. Era la imagen, amarillenta, de un joven de diecisiete años, con una expresión ensimismada, nimbada de melancolía, aunque también estaban ahí los rasgos de un espíritu decidido y lúcido. Pero en la frente, un poco estrecha bajo el cuidado corte de pelo, había algo obstinado, como una concentración de todo el ser en su secreto. Y era justo aquello lo que la joven hermana amaba perdidamente. Pues sabía que formaba parte de ese secreto, que no existía, incluso, sino por ese secreto, en ese secreto. La adolescencia iba tomando cuerpo en ella, una gran levadura de carne la moldeaba. Sin vergüenza ni reticencias, amparada por su soledad, pensaba que también tenía vocación de secreto y que sólo a través de él sabría merecer el amor de su hermano y ofrecerle el suyo. Así es como se aficionó a escribir esas cartas, a modo de páginas de un diario íntimo. No las enviaba a su destinatario porque sentía que aún no había llegado el momento y porque no quería diluirse poco a poco en la dispersión de los días, a ojos de un hermano al que colocaba infinitamente por encima de ella. La escritura era una forma de trabajo con uno mismo con miras a una ofrenda más lícita. Experimentaba ese esfuerzo sostenido por dar forma a sus sentimientos como un preámbulo para su propio destino -con el propósito de ser digna de él y de acogerlo en toda su profundidad- y como la paciente gestación de su alma de mujer. Devenir se presentaba, por el momento, como una larga ensoñación de la pluma, con la amenaza de las ideas pecaminosas y bordeando una y otra vez los abismos del corazón. Las cartas significaban, simplemente, que la existencia ya estaba minada.

Así que, en la necesidad de abrirle su corazón al hermano, la joven anotaba con una pasión viva y generosa, en el transcurso de los días, repitiéndolas una y otra vez y enriqueciéndolas mediante dicha repetición, las fases de su crecimiento tanto interior como físico. Inventaba sin parar, con todos los tonos y de todos los modos posibles, la verbalización de un amor insensato al que había decidido entregarse, y esa otra verbalización, más extraña, cuya melodía se quebraba conforme intentaba darle salida, y a través de la cual la niña convertida en adolescente anunciaba la fascinación del deseo, su violencia ciega, y el desgarro que mata y purifica. El alma sensual se debatía, impetuosa, entre las perífrasis púdicas que la refrenaban. Afilaba su hoja en el envés de la lengua, dudando entre la crudeza de las palabras y la plasticidad de las imágenes. En la sombra de su juventud, se preparaba para responder un día al hermano, que le enviaba poemas que ella no entendía, con poemas que sólo él podría comprender mediante el ejercicio de la reminiscencia, reconociendo en la hermana las huellas que antaño trazó su mirada al contemplarla fijamente en la inmovilidad extática de una desesperación compartida. Así podía ella, evocando como un misterio el vello púbico que oscurecía su vientre, escribir para que su hermano lo entendiera a las claras: «Un animal azul arquea el lomo. Sus garras le impiden gritar».

¿Gritar? ¿Acaso no era el grito lo que habían compartido desde el principio de los tiempos? Ella era aún la hermana pequeña, pero iba apretando el paso poco a poco para alcanzarlo. Hacerse mujer era para ella una amenaza y una satisfacción. Hacía mucho tiempo que había perdido su inocencia bajo la mirada de su hermano. Ahora se preparaba para colmar la distancia que separaba el tácito consentimiento de la búsqueda deliberada de la consumación, y para convertirse en aquello en lo que él había decidido que se convirtiera.

Su carne, por utilizar la expresión cristiana que tanto quería, obraba; lo sentía perfectamente, en los opacos recovecos de su cuerpo; un cuerpo nostálgico cuya presencia, resplandeciente de equilibrio, armonía y vitalidad, se consagraba, casi en exclusiva, a proteger el secreto de sus apetitos, todas las fuerzas a duras penas presentidas de su ser, que anhelaba, como el ciervo bíblico (singular contradicción), la fuente de fuego de un amor completamente devastador. No pensaba en el frescor, ni en descansar sobre un mullido lecho de hierbas o en la perfumada dulzura del jardín del Edén, antes de la Caída. Pues la Caída ya había tenido lugar en un tiempo anterior a toda memoria, y ella no quería, de ningún modo, librarse del mal. Si su deseo tenía algún peso, era para llevarla hacia delante, hacia el desierto y el fuego, allí donde estaría completamente a solas con aquel a quien amaba, allí donde su propio rostro, liso, ovalado, atravesado por unos labios sensibles, se apoyaría hasta la muerte contra la cara dura, impenetrable e incorruptible de ese otro yo -un otro idéntico y diferente- que era su hermano. Exactamente así: los labios de ella, carnosos, abiertos, sobre los labios de él, finos, sellados. Era lo único que los distinguía -aparte del cabello, abundante y suntuoso el de ella, severo y casi monacal el de él-, pero, por lo demás, tenían la misma mirada, la misma capacidad de concentración, un alma sedienta de absoluto, con, en el caso de la hermana, ese don de apertura y esa capacidad de delectación que corren por delante del destino como para engendrarlo y, en el hermano, ese repliegue, esa cerrazón, ese silencio desdeñoso que no son sino el cauce de las palabras fulminantes; y ambos mostraban una misma avidez por los extremos y el mismo gusto por el sufrimiento y la destrucción… y tanta belleza en común, tanta sombra alrededor de su imagen, dejando entrever el misterio de la replicación de las existencias que comparten, sin embargo, un mismo destino, y ya, como una fatalidad por venir, realmente en camino. La joven era consciente de esa urgencia. Lo expresaba claramente en una de las cartas de su decimotercer año, llena de alusiones a las metamorfosis físicas que experimentaba: «Mi querido hermano, cuando mis labios se hayan convertido al fin en los tuyos, así como te he visto hoy al mirarme en el espejo, sólo nos quedará morir de una misma muerte. Tú habrás dicho todo cuanto tenías que decir. Y yo, yo lo habré entendido».

Y más adelante, añadía: «Mis senos no dejan de sorprenderme. A menudo no me atrevo a mirarlos pues temo que me parezcan demasiado hermosos. Querría verlos sobre tu pecho. Serían tus senos. Tu belleza me embelesaría, y yo, por mi parte, me vería liberada de la mía».

Escribía sumida en una suerte de fiebre nocturna. Dormía profundamente algunas horas, al principio de la noche. Luego se despertaba, se levantaba, y como el silencio en aquel pequeño mundo que era el suyo constituía el silencio del universo entero, accedía de manera inmediata a sí misma, y a partir de ese punto se esforzaba en hallar las palabras para decir, con toda la verdad de la que era capaz, qué era esa mujer en la que se estaba convirtiendo día a día, y cómo su amor la iluminaba y la entenebrecía a la vez.

No buscaba competir con su hermano. La distancia era demasiado grande. Pero entendía que ésta podía acortarse poco a poco. Sólo precisaba ejercitarse con empeño en la lengua, con una paciencia análoga a la que empleaba su cuerpo de niña en convertirse en el cuerpo de una mujer. Sentía, sin saber cómo expresarlo, que las palabras pertenecen, en cierto modo, al orden de las realidades orgánicas como la saliva, las lágrimas o la sangre, y que maduran igual que los atributos del cuerpo, y que, llegados a ese punto, si no se vuelcan en el poema, la única salida que les queda es el grito. Quizá fuera ésa su vocación: para el hermano, el canto; para ella, el clamor. Pero que sea el hermano y sólo él quien la haga gritar. Su garganta estaba abierta, por dentro, para esa tarea. Y las palabras del hermano, dispuestas en estrofas enigmáticas, registrarían el deslumbramiento de los instantes y la infinita duración del dolor. ¡Dios!, lo viva que sería la vida si el grado más elevado de la lengua se viera inscrito por entero en la destrucción: el hermano de pie, la hermana yacente; el hermano escandiendo el silencio, la hermana gritando en su tumba; el hermano dictando el saber definitivo, la hermana adentrándose en la postrera ignorancia. «Es preciso», pensaba ella, teniendo en mente el Evangelio que tan bien conocía, «que crezca hasta él y que luego disminuya para que él crezca por encima de mí. Que cada cual se aproxime a su centro: yo a la tierra; él al sol. Hasta que llegue ese momento, tenemos tanto que compartir… tanto que desgarrar.»

Y pudo decirse a sí misma, aquella noche de vientre pesado y de dolores infusos, contemplando su cuerpo a punto de sangrar, que era verdaderamente -en virtud de su forma, construida a lo largo de una larga y sensible línea divisoria- la separación misma. Y el desgarro. Aquella que trae la tiniebla -como su hermano le escribía, repitiendo insistentemente el apelativo- sólo se sentía viva cuando pensaba en unirse, en fusionarse, en confundirse, en desaparecer.

Por supuesto, ella tenía ideas bastante imprecisas sobre el amor físico. Vivía en una anticipación de los sentimientos antes que en una representación imaginaria de los actos y las sensaciones. Pero, en el grado de madurez que había alcanzado su corazón, se sabía capaz de traspasar los límites ordinarios, de barrer con las prohibiciones y arrojarse, con toda su juventud carnal y toda la súbita impudicia de su virginidad, en los brazos de su hermano, precipitarse con toda su fuerza de mujer aún intacta en la violencia de los abrazos desconocidos -ella misma entregada, ella misma abierta, la hermana pequeña pero la gran amante, hasta librarse de sí misma, hasta ausentarse de su alma, hasta perderse, hasta desaparecer en él y no existir más que por la fuerza del hermano, por su voluntad superior a todos los mandamientos, por su inflexible belleza, aquella belleza que hacía que las palabras de sus poemas temblaran-. Y como en esa noche de verano cargada de sueños opacos sobre el deseo y la sangre subía la marea de la adolescencia, la hermana, toda atención y espera, se alzaba al punto más alto de su comprensión de la existencia, reconociendo su destino y llamándolo con la intensidad con la que a esa edad se reza. Ella escribía, intentaba decir: «Soy tuya, querido hermano. Sólo existo con el fin de no existir más. Tómame y ya no tendré rostro para verte. Sin un antes ni un después, así seré yo cuando tú seas».

Cuando escribía de aquella manera, demoraba largamente la pluma sobre las palabras; sabía bien que utilizaba, como si fueran propias, las iluminaciones verbales de su hermano. Pensaba con su pensamiento. Escribía con las palabras del otro. Cuando él la tomara, el goce de él sería el suyo. Siempre sería el eco y el reflejo. Pero no pedía otra cosa. No ser sino ese poco de ser tan próximo a la nada era, para ella, una inmensidad.

No acababa de descifrar el sentido de la poesía de su hermano, pero sí captaba su belleza. Y éste, en cada carta que le enviaba, y que siempre contenía un poema, le rogaba encarecidamente que no le respondiera. Quería ser el único que escribiera. No escribía para dar pie a un intercambio. Su palabra era una palabra hermética y extraía su belleza de ese hermetismo. No había réplica posible. Y su hermana admiraba esa manera de actuar que confinaba más todavía a la amante que era y quería ser en el silencio y la espera. Siempre que recibía una carta, la leía diez veces durante el día y diez veces durante la noche, y releía a su vez la carta precedente. Y en el mismo cajón donde guardaba todas aquellas páginas sin enviar, apilaba, una encima de otra, las cartas de su hermano, y colocaba la última siempre en lo alto del montón, de manera que, al mirarlas según el orden en el que estaban dispuestas, las cartas de la hermana representaban un eterno pasado, y las del hermano, un presente siempre abierto. Además, la parte de la hermana, en esa correspondencia sin respuesta, era mucho más voluminosa que la del hermano. Diez veces, cien veces más, incluso. El hermano escribía de tanto en tanto, de manera muy irregular. La hermana, cada día, pues su corazón dejaría de latir si no asistiera puntualmente a esa cita consigo misma. Ella era flujo; él, destello.

En teoría, el hermano había ido a la capital a continuar sus estudios. Pero éste le confesaba a la hermana que derrochaba gran parte de su tiempo en otros menesteres muy distintos. Ya fuera porque se encerraba durante semanas en su habitación con libros y papel, casi sin probar bocado, pero bebiendo, alcohol sobre todo, devastándose en la lectura y torturándose para escribir unos pocos versos que no se parecían a nada que nadie hubiera escrito nunca: de gran limpidez verbal y de un sentido oscuro, que representaban, decía él, o se esforzaban por representar, aquello que empezaba a vislumbrar cuando indagaba en las imágenes reveladoras de la existencia y del destino. O ya fuera porque, con estupor y, según sus propias palabras, como un cerdo entregado al éxtasis de las trufas, se corrompía en los burdeles. Tras haber recorrido sin cesar la ciudad, por los recodos de miles y miles de callejones cada vez más sombríos y estrechos, habiendo clamado misericordia desde lo más profundo de su alma y reprimiendo ese grito por la ardiente y muda voluntad de unos sentidos que anhelaban ser satisfechos, entraba en cualquier lupanar infame, rutilante de luces artificiales, haciendo sonar sus falsas monedas.

En las confidencias que compartía con la hermana, la ironía prevalecía sobre la expresión de emociones comúnmente aceptadas. Hacía más escarnio de sí mismo que del execrable gremio de las prostitutas. No buscaba ofrecerle a su hermana la imagen de un hermano juerguista y satisfecho de sus éxitos y hazañas. Hablaba de sí, en ese hundimiento, como de un errante, un extraviado, un solitario incurable a quien fascinaba, sin aliviarlo, la promiscuidad. Él iba al amor como al pecado, con la cabeza gacha, y como se precipita una piedra sin que nada la retenga, con todo su peso y toda su masa. Pero a menudo, confesaba, volvía a casa al amanecer con su deseo intacto, rechazándose, helado y paralizado por el horror de su alma, y siéndole negado el desahogo. Entonces se sentía ridículo, y hubiera vuelto de inmediato al antro de depravación del que venía si no lo hubiera disuadido lo inapropiado de la hora. En los momentos en los que la muerte le parecía más atractiva que el placer, necesitaba escribir a su hermana, y no como a la muchacha real que ella era, lejos de él, sino como a su propia alma femenina fuera del tiempo. Y le decía que sólo la deseaba a ella y que por esa razón ninguna mujer podía llevarlo hasta la plenitud de los sentidos a la que él aspiraba y que, ya que se trataba de pecar, debían dar un paso adelante. El dolor en el goce sería el precio que había que pagar. También le decía que el poema que adjuntaba a la carta, como todos los textos que había escrito hasta el momento, era su grito de hambre y desolación, apelando a Dios, quizá, a través de la carne traicionada; apelando a la hermana, sin duda, a través de todas las imágenes evocadas de la naturaleza, de las cosas cotidianas y de los seres abandonados que colmaban su memoria.

Y la hermana leía, también ella muerta de hambre y desolación, aquellas páginas en las que vibraba la presencia amada. Quizá el hermano no imaginaba el efecto a la vez exaltante, excitante y devastador que sus cartas producían en el corazón de su hermana, a menos que, al contrario, ése fuera su objetivo y lo llevara a cabo de una forma plenamente consciente, de manera premeditada y teniendo en cuenta todos los detalles, del mismo modo en que uno prepara una acción de envergadura o se empeña en hacer, de un pedazo de campo inculto, pero bien orientado, una tierra mullida y fértil.

Ella había releído todas las cartas, esa noche, remontándose de la última a la primera, y remontándose, por lo tanto, al origen. Y aquélla era, estaba segura -su carne, dentro, se lo hacía saber-, la noche de luna y de sangre. No quería dormirse antes de que la fuente hubiera brotado. Quería asistir al nacimiento del flujo y poder dar testimonio, a su manera, en una carta que nunca enviaría.

Recordaba una excursión que había hecho con su hermano, dos años antes, a la montaña que tenían cerca, en primavera. La nieve se había derretido. Los prados, en las laderas bajas, verdeaban intensamente. Flores de todos los colores crecían con ímpetu, brotaban por doquier, dispersas o formando tupidos mantos. Y más arriba no había hierba, sino un musgo rizado y esponjoso, por entre cuyos macizos manaban, susurrando imponderablemente, diminutos arroyuelos. Era como si a cada paso una fuente brotara del lecho vegetal. Y la muchacha se tambaleaba, desbordada por una felicidad demasiado grande para ella.

Y por ser sin duda demasiado grande, esa felicidad pasó muy rápido. Pero algo había quedado de todo aquello y, esa noche, la muchacha era lo bastante consciente: una incitación a acoger el misterio y preservarlo.

Era tarde. El reconfortante silencio de una casa felizmente habitada desbordaba de plenitud. Como el día había sido muy caluroso, la hermana abrió la ventana de su habitación dando paso a la noche y a su claro de luna. Estaba tumbada en la cama. Había apartado las sábanas y las colchas. Acto seguido, se había remangado el camisón y había desabrochado el cuello. No era la primera vez. Adquirió aquella costumbre a la par que crecía su secreto. Fue poco después de que su hermano se marchara, cuando ella se instaló en una soledad sensible y llena de ensoñaciones. Ya lo había escrito, por otro lado: «Mi querido hermano, la última noche imaginé muy intensamente que regresabas porque tu vida en la ciudad no te satisfacía lo más mínimo. Me pareció que estabas aquí, junto a mi cama, y que me mirabas como si quisieras algo de mí. No decías nada. Pero la expresión de tu rostro era la de un suplicante. Entonces, no sé por qué, aparté las sábanas. Y como yo estaba allí tumbada y tú no dejabas de acuciarme con la mirada sin decir nada, creí responder a tu espera remangándome el camisón y mostrándome a ti. Y luego me miré».

Ella se había mirado. Se miraba a veces. Como sabía bien que estaba prohibido, hubiese querido despreciarse en aquellos momentos. Pero su cuerpo le inspiraba demasiada ternura y su belleza la atraía -también la idea de que actuaba siguiendo los deseos de su hermano-. Muy pronto, no le bastó con el puro espectáculo de la forma. La mirada llamó a la mano. Así nació la caricia; una extraña turbación más que un placer. Buscó arduamente las palabras que tradujeran aquel sentimiento. Escribió lo que consideraba un enigma y no era sino la evidencia de una imagen: «Creíamos en un suelo firme. Pero había una grieta oculta. El agua mezclada con la tierra prepara una flor que no crecerá jamás».

Tachaba sus cartas. Las enmendaba. Añadía frases en los márgenes. La impotencia de no disponer de palabras que fueran propias la hacía sufrir. Tenía la impresión de estar contaminada por pensamientos y sentimientos que no le pertenecían realmente, sino que saturaban el aire que respiraba. Debía protegerse contra la intrusión de los otros en su consciencia y no dejar la puerta abierta más que al influjo fraternal. Ponía mucho empeño en la búsqueda de la expresión. Se consideraba tan pequeña, tan torpe al lado del genio de su hermano… Memorizaba los poemas que éste le enviaba. El sentido seguía siendo oscuro, pero no por ello se sentía menos iluminada. El tiempo pasaba así.

Su cuerpo se transformaba en el cuerpo de una mujer. Cuando la primera sangre hubiera manado, una metamorfosis esencial se habría producido en ella. Entonces, imaginaba, empezaría a parecerse a las mujeres cuyas formas hechizaban el alma de su hermano. Pero primero había que pasar por la sangre. El interior obraba, preparando el cuerpo para hacer de él un ser de amor, preparando los senos, preparando las caderas y el vello púbico y los labios incomprensibles que están ahí abajo. La sangre que manaba de las profundidades anunciaba el reino del hermano: «Tú serás mi amante, sólo tú, mi querido hermano, y sólo yo seré tu amante, o no seré».

Y como supo esperar, vio. Vio cómo el hilo negro de la pequeña hemorragia le recorría el muslo y manchaba la sábana. No intentó limpiar el flujo. Contemplaba a la mujer que nacía en el claro de luna. Colmó su corazón con una imagen de labios heridos y, pensando en su amor y en todas las heridas que estaban por venir, se durmió y descansó hasta el amanecer.


III

1905-1909

 

Había elegido estudiar Química con la intención de orientarse luego a Farmacia. Pero en realidad no sentía vocación por profesión o carrera alguna. Muchas veces tenía la sensación de haber venido al mundo demasiado tarde, y de vivir en un siglo particularmente ajetreado. No mostraba empeño alguno por adquirir un conocimiento útil con el que poder asegurarse un porvenir. Su alma estaba en otra parte, al margen de todo aquello, pensaba él. Había elegido estudiar Química sólo en razón de un interés soberano y tácito por la búsqueda de lo elemental. Algunos siglos atrás, habría ingresado en la escuela de Paracelso y hubiera progresado en la senda de las conjunciones y de la unidad, su más fervorosa preocupación. Pero, hoy en día, la búsqueda de los elementos y la indagación sobre el fundamento y el origen habían perdido toda relación con las secretas determinaciones del corazón. El conocimiento se había convertido en ciencia y ésta secretaba su propia podredumbre filosófica: positivismo, cientifismo. Ser estudiante de Química, en aquellos años, consistía en jugar con fórmulas y en atenerse sólo a los números, lejos de todo contacto sensible con la materia y sus intercambios simpáticos. Más valía, se repetía él, quedarse encerrado en su habitación con viejos libros y licores fuertes y soñar con ello, y a veces, de tanto en tanto, como para retener y fijar en un destello perfectamente límpido e infrangible el tiempo que pasa, escribir palabras llenas de imágenes, música y ritmo, mientras el ser y el mundo, amarrados el uno al otro, zozobraban: un poema, la única necesidad.

Habría querido ser químico para conocer y farmacéutico para curar. Era importante, según él, que el conocimiento, inevitablemente perverso y lleno de transgresiones, se redimiera en alguna actividad humanitaria. La urgencia de la piedad aliviaba al corazón de sus tensiones. Familiarizarse con los elementos, desanudar la madeja de las filiaciones y recomponer los orígenes, combinar las materias y generar así concepciones inéditas era entregarse a la vocación fáustica del espíritu, jugar a ser un demiurgo y adoptar el papel de instigador de nuevos ciclos naturales. Y eso era algo que no podía llevarse a cabo sin mala conciencia. El mundo era producto del pecado, y era un pecado -un pecado superior- querer añadir más, obrando de ese modo, al propio desarrollo de la historia, a nuestro exilio lejos de la tierra de la inocencia. Por eso, se había repetido a menudo, el conocimiento precisaba ser redimido prodigando la caridad, la beneficencia y el cuidado de los demás. La profesión de farmacéutico era muy adecuada en ese sentido. El farmacéutico era al naturalista y al médico lo que el pedagogo al filósofo: un ayudante, un mandado, un obrero. Fabricar pomadas y pastillas, recoger y conservar plantas medicinales, despachar las recetas, y otras muchas tareas cuya única finalidad eran la salud, el bienestar, la ayuda y el consuelo. Si desvelar los secretos de la materia estaba mal -y aquello era, sin duda, el mal-, resultaba en extremo reconfortante para una conciencia atribulada -y muy especialmente para la conciencia de un joven tan solo, en constante lucha con ciertos deseos inconfesables- poder decirse que el saber científico se concretaba en producciones que aligeraban el peso del sufrimiento humano.

Por desgracia, había algo muy decepcionante en dicho esquema. Había sido concebido en el libre ejercicio de la imaginación, como una fantasía seria. Pero ésta no resistía la confrontación con la realidad. Lejos de ser la infinitud de todas las posibilidades, el tiempo era ese momento determinado, ese año preciso, de una vida particular atrapada en la ecuación demencial de todas las demás vidas. El saber era algo constantemente domeñado, utilizado, comercializado. El conocimiento desembocaba en un cambalache, no en una norma de vida. Las palabras flotaban, vagamente diluidas e insípidas, en el jarabe de los discursos y de las tesis. Un enorme tedio se extendía por todo el área de la universidad, por sus aulas, sus bibliotecas, sus laboratorios. Y el mismo hastío, de una insulsez equivalente, sepultaba la capital entera, sus iglesias, sus museos, sus bancos, sus palacios, sus barrios ricos y sus zonas pobres, sus jardines públicos, sus desfiles militares, sus bailes de gala o de miseria. Uno se hallaba sobre el escenario de un teatro, en ese punto en que la tragicomedia, representada una y otra vez, deviene la vida misma, la vida sin razón, el estancamiento antes del final del quinto acto, que no llega nunca. Ser químico, ser farmacéutico, otros muchos habían pasado por aquello y se afanaban alrededor de sus probetas o detrás del mostrador, no era para tanto. Más valía darle la espalda a todo aquello y vaciar un vaso, otro más. Quizá hallara en el fondo de la botella esa gota de elixir que impide que el alma se ahogue en la melancolía y que lleva a un hombre a creer que puede sustraer sus propias palabras al viento y con ellas, por ellas, salvarse. El asunto de la salvación, abierto desde el principio, seguía muy presente.

Había sido un muchacho inquieto y reservado. Había amado la pequeña ciudad al pie de la montaña, su atmósfera pulcra, las tejas relucientes de sus campanarios. Disfrutaba con ardor de las líneas puras, de los perfiles nítidos, de las sombras precisas. Sólo cuando las cosas estaban en su sitio y los ángulos claramente delineados, podía pensar por su cuenta, a sus anchas, y merodear por esas orillas ambiguas donde se recogen deseos, recuerdos, aspiraciones ideales, esbozos de reflexión. En la transparencia del día, y cerca de las pendientes y del frente estático de los bosques de abetos, nada le impedía librarse a la parte maligna de su alma, explorar y experimentar todo un mundo de sensaciones prohibidas y de pensamientos hostiles a la belleza. Ese aire resuelto, tan suyo, que vemos en los retratos, disimulaba únicamente una aguda conciencia del dolor infligido, de la pureza sacrificada, y un gusto vehemente por la perdición. En cuanto fue lo bastante mayor para esconderse, lo bastante espabilado para alejarse de los espacios familiares, y en cuanto estuvo lo bastante atiborrado de religión para reconocer el mal, tomó su propio camino, donde tenía todo un mundo por crear. Y ya se había adentrado demasiado en aquella soledad pecadora, su espíritu se había aventurado lejos, en un contra-paraíso de emociones estimulantes y destructoras cuando, poco a poco, la imagen de su hermana fue perfilándose en su mirada como si fuera ya su propia obra. Durante años, gravitaron el uno alrededor del otro. No acababan de prepararse, aproximándose imperceptiblemente a un mismo centro de noche y deseo. Por entonces sólo disponían, o sólo querían disponer, de sus ojos para extraviarse, y aun así, al niño le correspondía mirar, y a la niña ser la observada, pero juntos formaban un único espejo. Sus cuerpos nunca se tocaron de un modo sensual; sin embargo, era como si el mal ya se hubiera consumado. Se pertenecían por completo el uno al otro en la silenciosa maduración de sus corazones. Muy pronto tomarían posesión de su particular tierra prometida. Nada podía impedir que esa cacería amorosa se desarrollara según su ley, pues ése y no otro era su deseo.

Y como en los cuentos de hadas, como en las novelas de aprendizaje, como en tantas otras narraciones donde parece que las ondas sólo se alejan, sólo se retiran para fusionarse luego de una forma más absoluta, la marcha del hermano a la capital era un acto cargado de sentido según la lógica del amor. Era natural y necesario que el joven viajara, que se formara en otra parte, entre otros hombres, y viviera nuevas experiencias. Y la chica debía esperar. Debía pulir su cuerpo y engalanarlo con su propia belleza. Debía ahuecar su corazón con la ayuda de las palabras, y dejar crecer dentro de ella su parte de silencio y de secreto. Por lo demás, cada cual, fuera cual fuese su grado de presencia en los acontecimientos, se cuidaba de mantener su pasividad. No había ningún afán de pasión, tan sólo una gran fidelidad al tiempo, a las estaciones, y unos sentimientos de fondo pacientemente reiterados.

Así, en sus ensoñaciones, el estudiante de Química asociaba aquello que él llamaba la búsqueda de lo elemental con esa oscura preparación para el pecado -el pecado de sangre, como decía él- que absorbía por entero su corazón. Consideraba, sin mostrar realmente implicación alguna, que sus estudios eran un fracaso. Era incapaz de hallar motivos que los justificaran. Ningún idealismo parecía animar la investigación científica y lo elemental quedaba fuera de alcance, no podía someterse a experimentación alguna, como el alma que el escalpelo no acierta a encontrar. El saber resultante era un saber muerto y lúgubre. Uno tenía que estar cegado por la estupidez y la vanidad para pensar que el análisis químico del cuerpo aportaría, algún día, la verdad al mundo, la última palabra sobre el origen y el sentido de la existencia. La verdad era de orden espiritual, pero, pensaba el joven, sólo el pecado, el pecado-más-que-mortal, el pecado de sangre, podía confirmarlo. Era preciso que el hombre conociera la carne del ser que le resultara, por su espíritu, el más cercano, la carne del Doble, la carne de la Sombra. Que dos seres fueran el Mismo el uno para el otro: necesariamente debían amarse, gozar juntos más allá de todo goce ordinario, porque hacían el mal no mediante una fornicación banal, sino en el desgarro del principio y del fundamento. Así pues, continuaba pensando el muchacho, sería un regreso a lo elemental: la fusión sin mesura del hombre y la mujer de la misma sangre, del mismo origen, hasta conformar juntos una única identidad, sin nombre, uno de esos seres comparables a Dios que sólo pueden designarse mediante analogías. «Seremos la llama», escribió a su hermana en la ebriedad de su visión.

Le gustaban los licores fuertes que abrasan el gaznate, los aguardientes secos y devoradores que hacen hervir el cerebro y espantan las ganas de dormir. Entonces, las palabras abandonan las guaridas donde las habían arrinconado y olvidado los reparos ordinarios de la lengua, y comienzan a agitarse las imágenes inmemoriales, tan antiguas y tan nuevas como el sentido, como el mundo, como el alma, de cuya destilación nacen éstas, casi fuera del tiempo. Las bebidas fuertes tenían el poder de derribar las barreras y de hacer emerger los estratos verbales en los que se habían acumulado las primeras emociones. Así, la escritura, al contrario que la ciencia y, muy especialmente, la química, mantenía una relación privilegiada con lo elemental. La poesía se ofrecía, en ese sentido, como una vía de realización del ser. Su misión era recordar constantemente a la conciencia la brecha inconmensurable, la radicalidad de la ruptura y la necesidad del pecado. El cometido de las palabras era mantener la tensión del corazón sobre ese abismo de la existencia que dejaba vislumbrar el desgarro de la infancia en el mal. Entonces podían renacer, en lo más hondo de la memoria, desfilando en procesión hacia el vacío absorbente de la página, las imágenes del ángel, de la noche, del pastor, del jardín, del extranjero, del caminante, del huérfano… figuraciones del pecado y la muerte destinadas a fijar, en la mirada de la hermana, el retrato del hermano, esa fotografía que reinaba en su espejo y cuyo rostro impenetrable acabaría por iluminarse mediante la incandescencia de las palabras. Ese desnudamiento del ser debía preceder, propiciar, acompañar el desnudamiento carnal del amor y del sexo. Como los grandes caídos de los orígenes, arrastrados a una misma órbita espiritual, hermano y hermana se brindaban el lujo de una seducción altamente estética, que despreciaba toda vulgaridad. El hermano, como es natural, se mostraba superior. Su exigencia expresiva arraigaba en un deseo más maduro y en una conciencia más penetrante. Pero la hermana no dejaba de elevarse.

Bebía solo, sin caer jamás en el vértigo de las borracheras compartidas. Gracias al alcohol accedía a la transparencia, a la limpidez de la visión interior, a la suprema concordancia entre el verbo y la sensación. La combustión interna que hacía que le palpitaran las sienes y que le ardieran las manos obraba en él como el fuego alquímico: una palabra vitrificada, cortante y luminosa nacía de ahí, un cuerpo verbal, un precipitado de existencia. La hermana apenas era mujer, pero encarnaba tantas promesas en el corazón del hermano que éste, preparando el sagrado lugar de su pecado, comenzaba a dar forma a una de las obras poéticas más puras de su época y de cualquier época. Quería pertenecer por completo, y a través de las palabras, a la hermana sombría que el destino le había deparado. Era una ardua tarea de creación de sí mismo, un obstinado desvelo del ser y del mundo, lejos de toda efusividad romántica y de todo formalismo en la escritura. El propio lenguaje había de ser reinventado ateniéndose a la exigencia del mayor de los despojamientos, y era una tarea interminable. Era preciso esperar a la hermana, era preciso incluso que ya estuviera allí, antes de tiempo, pero también en la noche de la memoria, para que el hermano se viera obligado a la verdad del poema. Ser, escribir, amar… los términos se intercambiaban en la unidad de un mismo movimiento de rarefacción del verbo y de retorno a sí mismo.

Esa pureza trascendente a la que la palabra se consagraba, esa intensidad en la emoción más turbadora y la precisión del verbo eran la faceta conquistada de una verdad acerca de sí mismo que bien podrían haberle valido la absolución de los extravíos de la carne y del espíritu. Pero el joven no buscaba ninguna absolución. Al contrario, reivindicaba su inclinación contra la mesura y la ley. Y aunque a menudo tenía la impresión de errar por la vida, sabía que no podía perderse, pues el fuego inmóvil del mayor de los pecados en el mayor de los amores lo mantenía completamente absorto en su singular vía. Parecía dar rodeos para alcanzar su meta. La verdad era que colmaba su corazón. Nada de cuanto le fuera necesario le resultaba ajeno. Cada experiencia se le presentaba como el reconocimiento de aquello para lo que se había preparado y, ya, como un presagio de aquello que, más tarde, sucedería.

Lo mismo podía decirse de sus relaciones con las mujeres. Durante mucho tiempo, había eludido su deseo y diferido el momento. La libertad de movimientos de la que gozaba lejos del techo familiar no lo había aturdido hasta el punto de ir a mosconear desde el primer día por los círculos múltiples de la realidad femenina tal como se estila en una gran capital. Lo dominaba la preocupación por no comprometerse, pero al mismo tiempo, su timidez, esa concentración meditativa en sí mismo y el valor que le otorgaba a la intimidad compartida hacían que le costara mucho abordar a las jóvenes, incluso a las menos convencionales de todas, las prostitutas. Sin embargo, le quedaba por afrontar la prueba del sexo. Lo atormentaba un deseo agotador, y no se trataba tan sólo de aliviar una tensión física, sino de satisfacer la absoluta curiosidad de su ser en la comunión de los sentidos y del espíritu. Ceder, en ese caso… no sería abandonarse a una tentación sino a una fuerza externa, pero siguiendo la determinación de su propia interioridad, de ese compromiso irrevocable que empuja a ciertos seres hasta sus límites. Por lo que, cediendo de ese modo, no traicionaría a su lejana princesa, a aquella hermana suya de mirada negra como el carbón. Era más bien al contrario: si quería poseerla mejor algún día, mujer incomparable y muy por encima de cualquier otra, debía pasar por aquello, zarandeado y sacudido entre compañeras de infortunio.

Así pues, merodeaba interminablemente por los barrios oscuros de la ciudad. Su alma, pensaba, iría adonde quisiera. En cuanto a él, era, por el momento, un apátrida. Había dejado su tesoro al pie de la montaña, al caer la noche. Aquí, era más bien su traje -su terno impecable- y no él quien marchaba por los callejones. Iba flotando en su sombra, muerto desde el principio, abrasado en su interior por un amor maldito. Llevaba en sí, en las raíces activas de su memoria, la esencia venenosa de la mujer: una jovencísima muchacha de rostro intenso y profunda melena. Daba igual a quien encontrara, ella no lo abandonaría jamás. En esa imagen se hallaba como en sí mismo. Ya le parecía estar atravesando en su compañía la ciudad y el tiempo, en una barca, como si, golpeadas por el pecado, dos almas que se aman no pudieran sino conformar una sola. En realidad, el sabor del mal diluía en su boca el regusto del alcohol y le parecía, cuando titubeaba en su marcha, que era su hermana quien le indicaba el camino y quien lo empujaba sin vacilar allí donde él debía ir. Ella era el genio del lugar y el espíritu del Oriente.

Fue en uno de esos antros infames que no tienen fachada a la calle, sino que se abren a la penumbra pestilente de los patios traseros. La desolación del lugar lo tranquilizaba. Aquél era, por así decirlo, un paisaje espiritual de depravación miserable, de mugre iluminada con risas roncas y falsa ternura. Los oropeles de aquellas damas se reducían a poca cosa: un par de medias negras, volantes mustios. Algunas, completamente desnudas, dormitaban o fumaban en sofás raídos -enormes cuerpos abotargados, pechos bamboleantes, pubis exuberantes, cerosos muslos llenos de venillas que cubrían con sus pliegues el bache del sexo: una asamblea o un corrillo, más de madres que de mujeres, con carnes violáceas y rígidas de cadáveres recalentados-. Pero ése era el camino, el umbral fue franqueado, una etapa más de su camino… y el gran momento de soledad del deseo imposible de compartir.

Cuando el joven tan correcto y formal hizo su aparición en la sala, las poderosas hembras acudieron en tropel a recibirlo. Se arremolinaron a su alrededor, parlotearon, cimbreantes, prodigando sin reservas sus caricias húmedas y sus besos empalagosos. Y él, más absorto que nunca por ser al fin la presa, dejó que lo tumbaran y que lo tomaran, en aquel vaivén de calores y olores y en la infinita profusión de las carnes. Lo acunaron, lo ahogaron, lo sepultaron, lo disolvieron, lo anularon, lo chuparon hasta el tuétano, lo dejaron seco, le laminaron las cavidades del cerebro. No sabría decir cuál de aquellas mujeres lo violó. Fue sometido por la marea embravecida de abrazos, achuchones, apretujones y minuciosas inspecciones de órganos y miembros, arrollado por aquella enérgica embestida de hocicos y grupas: toda una noche, de principio a fin… y una infancia entera quedó sepultada entre la mugre y los jadeos.

La jauría maternal le había saltado encima de golpe y lo había despedazado. En aquel momento era un despojo tumefacto, nada menos que un hombrecito en el zénit.

No abandonó aquel lugar hasta el amanecer de los ectoplasmas y los embriones, para regresar con la vehemente obstinación de un anonadado. Había descubierto, de manera súbita y definitiva, la otra droga, aquella que inoculaba en su riego las construcciones alucinadas del alcohol y que lo llevaba de vuelta al asombro y el torpor de los orígenes: el sexo sin belleza, la lascivia sin sentimiento, el espasmo extático ajeno a toda contemplación. Y del mismo modo que se había aficionado a las bebidas incendiarias que torturan el gusto sin saciar la sed, se sometió a vulvas excesivas, que lo amasaron entero y lo dejaron exhausto sin alcanzar jamás ese núcleo de virginidad alrededor del cual se había construido su corazón y que se expresaba más luminosamente que nunca en los poemas de sueño y locura que escribía para su hermana y que le enviaba, de tanto en tanto, para golpearla en lo más hondo; algunos versos herméticos, de una musicalidad cargada de melancolía.

Pensaba a menudo en el posible sentido del éxtasis carnal y de la languidez que le sigue. En aquella época la medicina mostraba un gran entusiasmo por la histeria, la catalepsia, el sonambulismo. El poeta, por su parte, recordaba haber sido un ángel antes de haber sido un hombre y que, antes de habitar su cuerpo, su alma había vagado por el limbo. Sabía, de una forma puramente intuitiva, que había pasado un tiempo mucho más vasto que el de su vida en el vacío de un sueño sin imágenes, aunque no por ello privado de sensaciones. Y le parecía que esa feminidad en la que se sumergía como arrastrado por el propio peso de su existencia lo llevaba de vuelta a esos cimientos anteriores a toda historia. El sexo era un órgano y una función, en la economía ordinaria y habitual de la vida, sólo en apariencia. Pero, en un sentido mucho más profundo, constituía un elemento parecido a aquellos que componen el cosmos, y como Dios mismo. Así pues, por su naturaleza, y según su ley, el sexo podía ser un principio de salvación. Provocaba una embriaguez muy particular que iba acompañada de una pérdida de consciencia, y podía, a través de cierta vía de interiorización, retroceder a los orígenes y revitalizar y regenerar al viviente. Elemental y salvífico, el sexo merecía ocupar el horizonte -el nocturno, esencialmente- de la existencia. Y aquello era cierto no tanto en lo referente a la idea general del sexo cuanto al sexo de las putas, que lo arrastraban a la inconstancia: esos sexos mórbidos, viscosos, bezudos, erizados y abiertos, en los que hundirse, desvanecerse, disiparse, no ser al fin…

Sin embargo, alguna cosa en él se resistía a aquella fascinación por la nada sexual y la pequeña muerte del orgasmo. En los más remotos confines de su corazón, donde su amor y su ser formaban una sola entidad, un círculo de pensamiento se desarrollaba, una ola reforzada de autoconciencia. Llegar a ser consciente de su inconsciencia: he ahí lo que buscaba el poeta. Y aquello sólo era posible mediante un uso muy particular de las palabras. Y ese uso sólo tenía sentido en relación con el amor que impulsaba esa búsqueda. Ahí reaparecía la hermana con aquella misión iniciática, dividida entre la sombra y la luz, de la que estaba investida. El pensamiento del hermano podía formularse de este modo: «Tú serás mi amor eterno porque serás mi pecado eterno. La evidencia del pecado nos impedirá dormir. Y porque eres mi hermana virgen, el deseo, en nosotros, será desvelo. Nunca más iré a yacer junto a las madres».

Pero no fue eso lo que sucedió. El joven se abstuvo durante algún tiempo, en efecto, pero regresó más de una vez al piadoso burdel donde las mujeres rugían. Lo cierto es que necesitaba aquel horror como si se tratara del profundo sustrato del que extraer las palabras que buscaba. Pero ahora muchas veces se contentaba con el espectáculo de los cuerpos sin participar él mismo de la danza. Contemplaba hasta la náusea el desembalaje de la mujer. Su propio deseo retrocedía. No podía más. Recobraba el hermetismo de su rostro, su actitud correcta y fría y ese aspecto de niño de Dios acorralado -lo que sin duda era, el hermano destinado al mal y al dolor-. Las mujeres de vida alegre nunca consiguieron alegrarlo, y mucho menos divertirlo. Habían pasado a través de él sin afectar los cimientos de su amor. Era verdad, no obstante, que había aprendido algo de las mujeres y de sí mismo, sobre aquello que se busca colmar y aquello que no se sacia nunca. Pero cuando cerraba los ojos, como si comulgara, era para contemplar en su interior aquel horizonte del corazón que sólo a él pertenecía y donde estaba a punto de elevarse el sol del incesto.


IV

VERANO DE 1909

 

El rostro anguloso no ha vacilado mucho tiempo sobre las aguas negras. Ha encontrado el flanco por el que atacar. Va a hundir su vértice. ¿Qué imagen, y en qué tiempo pasado, representó la manera incisiva en la que un astro devora a otro antes de confundirse con él en una misma sombra; escena de eclipse angustiosa, misteriosa, adorable? El aroma de los árboles resinosos satura el claro circular lleno de troncos talados y pilas de leña, entre los que se alzan ramas de dedaleras y de jacintos silvestres y prolifera el ensalmo de todas las flores del prado. Los insectos zumban incesantemente. El mundo de los hombres queda abolido por la lejanía; solitaria es la hora.

Hacía días que el aliento acuciaba al aliento. Los hombros se rozaban. Las miradas se buscaban continuamente. Los labios dolían de pura avidez, en el silencio. Había cosas que caían por su propio peso, como hacen los primeros frutos. A los corazones les costaba refrenarse, sofocados, al mismo tiempo, por el deseo y la ansiedad. El olor de las piedras recalentándose al sol avivaba los sentidos. Brazos desnudos, largas manos, largas piernas, vaivén del cuerpo en la persistencia de la luz, fisonomías cómplices… Alargar una espera tan rebosante como aquélla se convertía en una tortura. Entonces, de pronto, todo se precipitó.

Como era domingo, toda la familia fue a misa por la mañana. Ninguno de los dos rezó. Rechazaban a Dios con todas sus fuerzas. Reivindicaban su soledad frente a la comunión de los santos. La llamada al pecado ardía en las miradas que se dirigían por encima de las espaldas encorvadas de los devotos de Cristo. Cuando el sacerdote alzaba la hostia, no bajaban los ojos sino que disfrutaban íntimamente de permanecer allí plantados, el uno al lado del otro, conformando una misma blasfemia, haciendo alarde de su diferencia, de lo lejos que estaban del rebaño de los fieles. No obstante, ellos creían en Dios, creían en la Presencia real. Requerían de esa fe de su infancia para consagrar el pecado y consumar el escándalo ante sus propios ojos. Así lo sentían ellos, en su fuero interno, sin hablar, con su rostro como única confesión.

Al principio de la tarde, cuando la luz dilataba el bello espacio del cielo sin nubes sobre las montañas y los bosques, y el palpitante calor era como una invitación carnal, el hermano hizo una seña y la hermana se acercó a él. Salieron juntos, recorrieron la última calle, la que enseguida se convertía en un sendero que conocían bien y que ascendía a los altos prados y la avanzadilla de abetos. No se dijeron nada, pero estaban pendientes el uno del otro, familiares, sensibles. La diferencia de experiencia y madurez que aún existía entre ellos los acercaba más si cabe. La hermana había crecido mucho, se había desarrollado, había florecido. Una existencia grave y fuerte, introspectiva, la llevaba de manera singular junto al hermano mayor. A partir de ese momento, avanzaban sin saber dónde se detendrían. Sólo sabían que avanzaban… y que había llegado la hora, sin escapatoria.

El sendero era estrecho, accidentado y con un desnivel bastante pronunciado. La joven iba delante. Su hermano la seguía a cierta distancia, el rostro anguloso, la mirada fija, los rasgos tensos. Es entonces cuando siente, agazapada en su corazón, una especie de voluntad de amor físico a cualquier precio que no tiene nada que ver con la ternura, pues la excluiría si fuera preciso, y que no es tampoco la simple pulsión del deseo, sino una prueba de fuerza, la lucha que su alma mantiene con lo sagrado. Tiene, de su vigor de hombre, la imagen de un vértice que hundirá mucho más allá de la carne de la hermana, en la consistencia de su propio ser, y en la de él, para que, juntos, se quiebren, aunque ello suceda bajo la luz del día más bello del verano.

Ella va delante. Lleva una falda clara y una blusa ligera. Un gran sombrero de paja le protege la cabeza, pero la oscura melena, la embriagadora, profunda y voluptuosa melena, le cubre pródiga los hombros. Parece el velo de una novicia, en una congregación de hermanas asilvestradas que vivieran retiradas del mundo y consagradas a una virginidad patética. Los tobillos, desnudos, son finos. Toda la curvatura del cuerpo se perfila a partir de ahí, en unos andares flexibles y rítmicos. Corresponde a aquella que toma la delantera de ese modo elegir el lugar, postergando la decisión quizá para siempre. Se detendrá cuando hayan ascendido lo suficiente y estén lo bastante alejados de cualquier rastro humano, y puedan compartir la dicha del cielo y la tierra, las praderas y los bosques. Ella recuerda un calvero, maravillosamente apartado del mundo y no menos maravillosamente cubierto de hierba corta y de pequeñas flores de todos los colores: allí donde muere lo ordinario de la vida en lo ordinario de los sentimientos y donde el resto es sacrificio y locura. Ya había escrito: «Te llevaré lejos de todas las miradas, allí donde sólo Dios podrá juzgarnos».

La hermana lo precede como una sombra blanca. Pero él, en la tensión de sus pensamientos, la percibe más oscura, atrayente y peligrosa que un pozo que se abriera de súbito en su corazón; vertiginosa, catastrófica y absolutamente deseable. Siente, algunos pasos detrás de ella, cómo el deseo de perdición estremece todo su ser. También siente hasta qué punto las mujeres que ha frecuentado, tantas madres histéricas violentadas bajo los farolillos, han quedado siempre al margen de su amor y hasta qué punto su espera permanece intacta. Puede considerarse tan virgen como su hermana. Todos los gestos y posturas que ha aprendido lo sumen en una gran turbación en presencia de aquella que lo guía y que desde el principio sostiene, entre sus largos dedos transparentes, el hilo anudado de sus destinos.

Su hermano… ella sólo oye el crujir de sus pasos sobre el sendero. No dice nada. No canta, tampoco silba. Y el esfuerzo físico que ambos realizan no es tan fatigoso como para hacerlos jadear. Él está detrás. Ella no puede verlo. Sin embargo, lo contempla delante de ella, en el sol. Su rostro está tan cerrado como el portal de la iglesia, de noche. ¿Se abrirá cuando sus labios se unan? Sí, seguro. Es el rostro de un ángel que no es ningún ángel de la guarda sino un Satán desprovisto de odio y cuya belleza entera grita de dolor. Cuando era niña, él le daba miedo por esa insistencia suya en mirarla sin sonreír. Pero ella amaba ese miedo y lo buscaba, incitándolo a mirarla, y mirándolo a su vez con una indiferencia calculada. Era una experiencia que la elevaba por encima de sí misma y la llevaba a los umbrales del misterio. Los santos cuyas representaciones en los vitrales o los nichos de las capillas que tanto amaba ella a menudo mostraban ese mismo gesto de recogimiento y esa expresión ausente. Pero su hermano no era un santo. Sabía muy bien que era un demonio que había venido al mundo para herirla y buscar su perdición. Aunque fue comprendiendo poco a poco que no hay nadie más cercano al santo que el demonio -y que éste, al igual que aquél, también posee la fe, la esperanza e incluso la caridad, pero invertidas, desviadas, descarriadas, golpeadas por la finitud y consumiéndose en la búsqueda sensible de las cosas y los seres, para mitigar su nostalgia, su melancolía, su fatiga, fruto de tanta ausencia y vacuidad-. Ella había escrito, poco antes de su regreso: «Desde que sé que te espero, renuncio a toda idea de dicha o salud. La luz que me proporcionas se ha visto reforzada. Muy pronto ya no me será necesaria la idea de Dios para comprender el mundo ni para comprenderme a mí misma, ni, sobre todo, para perdonarte».

Él, no obstante, sentía cómo se le dilataba el ser ante la belleza que lo precedía en aquella ascensión. Primero había presentado sus respetos, en su fuero interno, a la grandeza del paisaje. Con las miasmas de la ciudad aún pegadas a la piel, había experimentado un arrebato de gratitud hacia la naturaleza, tan abundante allí, tan poderosa, tan armoniosa, pero para decirse, acto seguido, que esa gracia y esa generosidad de la tierra, que habían presidido su nacimiento y arropado su alma de niño con todo el rapto de sus ensoñaciones, llamaban por su parte, con vehemencia y en compensación, a la ruptura y el sacrificio final de aquello que siempre había sido el acuerdo reconfortante, más allá de todo conflicto y toda crisis, entre el hombre y el mundo -el hombre que él era allí, en aquel mundo de líneas puras y cielo transparente-. Pero el mal, es cierto, ya había arruinado el equilibrio inicial, y era casi tan antiguo como la memoria. Y la partida a la capital y todo lo que había pasado allí significaban que la brecha se había hecho más grande y que la elección de su destino debía, necesariamente, privar al pecador del consuelo de la belleza. La hermana, que iba delante, que dirigía la pareja, dándole la espalda, debía de sentir con claridad, como lo sentía él, que el último refugio de la gracia se desmoronaba para siempre. Y, como él temía que el mundo fuera demasiado bello para que el alma no fuera definitivamente mancillada y echada a perder, clavaba su mirada en la figura de la joven, la hermana virgen, recorriéndola de pies a cabeza, zambulléndose en sus caderas, penetrando en la dulce ondulación femenina de la carne. Y, de nuevo, ahuyentaba de su conciencia las reminiscencias obscenas que la saturaban. Pues era necesario que el cuerpo de su hermana fuera el de la primera mujer y que él nada supiera del sexo, ni de su sombra, ni de su hermetismo. Él mismo, que no despertaba o se entregaba más que con atenciones prolongadas y delicadas, se consideraba de una cerrazón parecida, reacio a las apariencias. No veía su propio rostro, pero tenía conciencia de él, en la extrema densidad de ese prolongado instante, y se decía que el verdadero lugar de su cara yacía ahí abajo, en esa separación, en ese territorio impensable donde la hermana empezaba y terminaba, y recordaba las brumas sobre la capital y los callejones opacos, y sentía hasta qué punto la herida de aquel cuerpo deseadísimo se disimulaba bajo la dulzura, de manera que todos los pensamientos que se le destinaban estaban condenados a flotar y errar como si el sexo de la virgen, hermana y amante, suscitara las indecisiones y las confusiones de aquellos ilimitados paisajes del alma donde el deseo se agota antes de haberse satisfecho. El hombre, el vagabundo, dondequiera que esté, no puede sino extraviarse. Y él imaginaba -sin atreverse del todo a representársela, invocándola antes que perfilándola en su pensamiento, al alcance de su mano ferviente y temblorosa, pero a esa distancia infinita que separa a todo ser de cualquier otro-, la vulva como la capital de la que todo proviene y donde todo desemboca, y que engendra las auroras y los crepúsculos y la afluencia de nubes: el perfume, se decía él. Y el deseo acuciaba, dolía.

Ella, mientras su hermano soñaba a su espalda y empujaba la roda de su perfil entre las oscuras fuentes que se hurtaban a la vista pero que corrían copiosas y secretas, avanzaba con el mismo paso acompasado, con el mismo ímpetu exaltado que, le gustaba pensar, había llevado a las vírgenes cristianas hacia el lugar del sacrificio, justo allí donde el verdugo las aguardaba. Y como el cielo era de una intensidad casi insoportable y la barrera de abetos formaba una línea negrísima y nítidamente recortada, evocando un paisaje remoto y escenas fabulosas, se sintió habitada de repente por la imagen de otra virgen: la pequeña Ifigenia, sacrificada por una causa contra la cual habría sido inútil rebelarse. Y en ese punto del camino la embargaba la misma emoción que experimentaba en la iglesia siempre que asistía a una boda. Le parecía que la novia era tan pura, y que su esencia se situaba tan fuera de lo común que el momento en que el rito se invirtiera, una vez concedida la bendición nupcial, el momento en que la joven, que ella imaginaba desprovista de todo deseo propio, debiera someterse a la impudicia de su esposo, se le antojaba un crimen. Por el sexo, cualquier cosa -cualquiera, más bien- se desnudaba, se mancillaba, se asesinaba. La que nacía de la muerte de la virgen era una mujer diferente. Y eso era precisamente lo que ella deseaba, con su hermano allí detrás, apretando el paso y empujándola desde el principio, y sin ninguna consideración, hacia el altar de zarzas y ortigas. Aquello que tanto la conmovía y la hacía llorar cuando asistía a las bodas de sus amigas, ahora le arrebataba el corazón, y la iluminaba. Con aquel paso cadencioso, firme y ligero a la vez, como si fuera la encarnación de una partitura musical, se precipitaba con una especie de entusiasmo sagrado hacia el pecado sin remisión. A ella correspondía detenerse -pronto lo haría-, girarse hacia su hermano, abrirse las ropas y decir, tal como había escrito: «Tómame, soy tuya; toma a esta hermana que te pertenece y hiere, hiéreme, negra espina».

Y como si hubiera oído la súplica secreta de su hermana y se hubiera rendido a esas palabras que aún no habían sido pronunciadas, pero sí fijadas en un escrito del que nada sabía él, el hermano, a quien abrumaba la angustia del deseo, partió con las manos un tallo espinoso, un tallo hojoso y florido en su extremo: una rama de escaramujo. Su mano sangraba, pero agitaba su ramo, reproduciendo, sin ser consciente de ello, uno de esos símbolos cuya presencia en las imágenes piadosas siempre le había fascinado: la palma otorgada a los mártires como testimonio de su victoria. Pero en el imaginario cristiano, la palma era suave, generosa y refrescante. A veces era un lirio, símbolo de la pureza de las vírgenes. Y la palabra para expresar la felicidad y esa sensualidad particular inherente a un estado esencialmente espiritual era suavidad. El tallo de él era duro y cruel, obstinado e implacable. Tuvo que crecer, en los primeros tiempos, en el desierto, allí donde el corazón está calcinado antes de haber latido. Tenía garras y garfios y había florecido en medio del hambre. Esa flor era virginal, pero ¿a qué precio? Se erigía, solitaria y frágil, sobre la violencia de sus raíces. Y si era preciso, el hermano se serviría de aquella rama demente, ya lo hacía, se había acercado a su hermana con unas pocas zancadas, estaba casi pegado a ella y la incordiaba con su verga de escaramujo -por el cuello, entre los hombros, en la mejilla-, la acariciaba con su flor, la arañaba con sus espinas, alternativamente, mientras ella guiaba su lenta carrera y abandonaba el primer sendero por otro y éste por otro aún, y pronto ya no había ningún sendero: estaban en el bosque y avanzaban, sorteando los obstáculos, en la penumbra vegetal, ella siempre delante, él detrás, esforzándose por alcanzarla con su ruda rama, para hostigarla y picarla como a un animal, ya fuera descendiendo por la nuca, ya ascendiendo por los tobillos: arañazos sembrados de pétalos, heridas abiertas para los besos y las lágrimas. La savia de los árboles resinosos esparcía su olor agraz en mitad de aquel calor. La caza había comenzado. El hermano tendía su rostro anguloso. Era como la punta obstinada de su infancia. Y la hermana, sometida al tormento de los aromas y al flagelo incesante de las espinas sobre su piel, sentía cómo se ensanchaban sus costados y el alma parecía salírsele por la boca en cada aliento.

Comenzaba a jadear porque la cuesta era dura y el momento acuciaba. Sabía que, más arriba, en la cima de la colina, había un claro, como un oasis, y que la habitación estaba preparada y el lecho dispuesto entre el verde y las flores, con el cielo sereno en lo más alto para aquella que lo miraría, tendida, abierta. Quería ser la primera en llegar. Habría querido incluso, como en un cuento, llevar allí mucho tiempo, cien años quizá, y haberse preparado, haber esperado, estación tras estación, al extraviado que ahora llegaba, al extranjero que descubría su patria. Le hubiera gustado oírlo acercarse desde lejos, entre los crujidos de las ramas y el roce vegetal, como debieron de aparecer, en los primeros tiempos, los dioses que perseguían a los mortales. Su infancia yacía allí abajo, entre la hierba, y también la adolescencia que apenas estaba dejando atrás. Habría sido feliz de ofrecerse llevando un largo vestido blanco y lleno de adornos -como una comulgante o un hada, como Ofelia-, que el amante habría desabrochado con delicadeza y habría remangado por encima de las caderas y los senos, como quien remonta las aguas de un río hasta su nacimiento, para revelar al fin -pues iba completamente desnuda debajo de aquella única tela- el triángulo negro y florido, objeto de tan largo viaje y de una absorbente predilección. Ella se había preparado con paciencia, aplicándose a una sola y constante ensoñación. En las últimas semanas -al saber que su hermano vendría a casa a pasar el verano por primera vez desde su partida-, se había mostrado más pendiente de su belleza y había prodigado todo tipo de atenciones a su sexo, no sin alguna que otra angustia o tierna petición, intentando, siempre que fuera capaz de superar las prohibiciones implícitas en su educación moral, empujarlo al deseo, abrirlo, ahuecarlo, modelarlo en la ternura y la compasión. Su hermano le había escrito cosas repugnantes y crueles acerca de los encantos femeninos de las prostitutas. Y a pesar de sentirse fascinada por semejantes estampas y deseosa de imitar algún día a los modelos, no quería mentir acerca de su inocencia o su virginidad. Sin duda, no se presentaría luciendo una corona de flores, ni túnica inmaculada alguna, y su caballero no le ofrecería ningún anillo de oro. El sueño existió, pero se impuso el silencio sobre esos deseos demasiado sutiles como para poder expresarlos. Ese día, ella no llevaba más que su falda veraniega y su ropa interior ordinaria, empapada de sudor. Los acontecimientos se habían precipitado, imperiosos. Era el éxodo, pero también la conquista de su tierra prometida. Era, por el momento, el último trecho de un camino iniciado en la infancia con ese perseguidor famélico pisándole los talones, armado ese día con una rama ardiente como un demonio de sabbat, con la cual castigaba la ropa y el cuerpo que había debajo de la ropa, arañando los tobillos, desgarrando las pantorrillas, esforzándose por llevar más arriba la quemazón, hasta la hendidura misma si podía. Ella, sin embargo, no gritaba. Habría querido cantar si la persecución hubiera sido menos encarnizada. Su corazón estaba colmado de palabras que había escrito: «¿Por qué es necesario que yo caiga para que me alcances? ¿Por qué la ley no es la ley de los amantes? Atrápame, mi querido hermano, tómame bajo el sol en nuestro lecho de tinieblas».

Le ardía la mano, lacerada por las espinas. Tenía un regusto a sangre en la boca. Recordaba haber tenido esa sensación, o una sensación similar, bajo los efectos del alcohol: una inflamación del aliento y, al mismo tiempo, una sequedad áspera y casi dolorosa en la boca. Él, que era más alto y más fuerte que ella, y que tenía a su disposición una reserva de violencia insondable, no comprendía cómo su hermana, mucho más frágil y menos habituada a los esfuerzos físicos, podía mantener semejante ritmo. Por mucho que él apretara el paso, ella siempre iba delante, no se dejaba atrapar, corría entre los árboles, tropezando a veces con las raíces enmarañadas o resbalándose con las agujas de los abetos, pero sin caerse jamás, sin mostrar la menor fatiga, sin fingir rendirse a su perseguidor. Era un juego, por supuesto, pero cada uno lo jugaba con una entrega física absoluta. Así pues, él corría siempre detrás, ella no se había vuelto ni una sola vez para mirarlo a la cara, para decirle algo, dirigirle una sonrisa, hacerle alguna señal con su hermoso rostro. Él iba pegado a ella igual que cuando, de pequeño, corría tras su propia sombra, intentando pisarla. Agitaba la rama de escaramujo. Era una antorcha. Los incendiarios de los templos, antiguamente, hicieron lo mismo, acercando las teas a las telas y los manteles de los altares. Él, exaltado por el deseo, y que sentía, a lo largo de esa carrera, cómo se le desanudaba el corazón y cómo le daba la risa, quería pasar a sangre y fuego cuanto pudiera alcanzar de aquella amada excesiva que se burlaba de él con su fuerza de niña-flor, de mujer-pájaro, de carne arcangélica. Él castigaba aquellas ropas, tan pegadas al cuerpo, con el largo tallo que hacía ya rato que había perdido su flor y no era más que un muñón afilado, flexible y atormentado que, a pesar de todo, era capaz de introducir por los huecos para flagelar la carne. Él precisaba de esa pantomima exploradora e iniciática para disimular la angustia que no lo había abandonado desde el momento en que, apenas acabada la comida en familia, le había señalado a su hermana la salida, el camino. Porque, finalmente, fue él quien tomó la decisión. No podía imaginar hasta qué extremo le correspondería la complicidad de la hermana. Él ignoraba la profundidad de su consentimiento y que, tanto en el terreno de la pasión como en aquel de la carrera por el bosque, ella siempre le llevaba la delantera. Quizá porque escribía poemas en los que, en pocas palabras, en pocas imágenes, se concentraba y se desvelaba la esencia de un instante existencial, se figuraba que con el deseo pasaba lo mismo que con el verbo; actuando en el silencio más extremo, creía que su pecado no podía ser compartido; en su pensamiento, se representaba la violación como la pura expresión de su soledad. Pero ahora que su hermana corría delante como si bailara, ahora que indicaba el camino como si encabezara un cortejo, y que el movimiento de sus caderas era el de un animal amoroso, se sentía profundamente desarmado, superado en su infamia por la evidencia creciente de la dicha. Temía que la impotencia lo golpeara cuando llegaran al claro. Si la hermana, en aquel preciso momento y en aquel preciso lugar, se cayera, él se abalanzaría sobre ella sin darle ni darse el tiempo de respirar, como hace el lebrel que ha dado alcance a su presa. Y luego… luego, había pensado él, se separarían sin dirigirse una mirada siquiera, cada cual por su lado, víctima y verdugo: ella con su vergüenza impuesta, él con su pecado irremisible. Pero ahora podía ver perfectamente, de un modo que nunca antes habría osado imaginar, que los acontecimientos se desarrollaban de manera muy diferente y que su hermana era la que dirigía aquel juego. Podía haberlo imaginado. Lo había imaginado, de hecho, alguna que otra vez, en su exilio en la ciudad. Y así lo había dado a entender la conducta de su hermana durante los últimos días, en la proximidad de los cuerpos, el intercambio de miradas, los amagos de caricias. Pero el hermano se había encerrado en sí mismo como si quisiera reservarse el monopolio del mal. Sin embargo, a pesar de su orgullo y de su hosca vulnerabilidad, su corazón exultaba ante la belleza, la inteligencia, el encanto expansivo de la muchacha. Cuando estaban juntos, los invadía una misma ternura, una misma sensualidad los sumergía en un confuso intercambio de anhelos, en el gusto por las experiencias compartidas. Lo veían con claridad: habían nacido en el mismo planeta de desmesura y desasosiego, y si luchaban contra ellos mismos, cada cual en su registro, en la economía del verbo y la precisión expresiva, les quedaba terreno suficiente, por otra parte, para precipitar el movimiento de sus vidas en el movimiento de su deseo. Se parecían como una pasión se parece a otra, con su ascensión demoníaca y su caída mortal. Por mucho que corriera la hermana, los separaba apenas un suspiro, y desde lo más profundo del tiempo se abatía sobre ellos el instante en que sus carnes, unidas en la dicha, serían una sola.

Estaban llegando. Los árboles raleaban. Una luz dorada proyectaba su halo entre los ramajes menos densos. Matas de hierba verde y mullida, salpicadas de flores, hacían acto de presencia y anunciaban el paraíso. Algunos metros aún, jadeos, estallidos de risa entrecortados de amorosas exclamaciones, los corazones latiendo desbocados… y ese claro único en el mundo donde la tierra sonríe sumida en una calma fuera del tiempo, formando, extrañamente, una extensión circular, como si algún hada de otra época hubiera desplegado el borde entero de su vestido antes de desaparecer, absorbida por el suelo vegetal. Avanzaban, enlazados, a través de aquel remanso de paz y de recogimiento, y embargados por el sentimiento de una necesidad invencible: les habría resultado del todo imposible volver sobre sus pasos e impedir que la ceremonia siguiera su curso. Es por eso por lo que, tras evaluar con un golpe de vista la configuración del lugar y reparar en una suerte de corredor o pasaje entre dos pilas de leños amontonados, que formaban una muralla que hacía pensar en el corazón de una ciudad primitiva, se tumbaron reunidos por fin, estrechándose el uno en los brazos del otro, asfixiándose con el mismo resuello de final de carrera, en la violencia de una emoción que les impedía hablar.

No hay forma de medir el tiempo cuando éste permanece enteramente suspendido en su abertura. Sería vano intentar contarlo en minutos o en horas. Sólo podemos soñar, cada cual según lo que le dicte su corazón, con la lentitud de los gestos o con su precipitación, con su armonía o su desgarro. Hermano y hermana se abrazaron. Sus labios nacían y renacían sin cesar los unos en los otros con una dichosa intemperancia. Las manos exploraban los cuerpos, sus secretos rincones. Las lenguas pasaban allí por donde habían obrado los dedos. Juntos, soñaron que tenían un solo par de hombros, un solo par de caderas. Antes de saber qué marejada los arrastraría, aunque fuera por una vez en su vida, la joven dejó escapar un clamor ronco cuando su hermano la atravesó, y acto seguido lo estrechó tan fuerte entre sus brazos, contra su pecho y contra su vientre, que formaron, durante un instante, un mismo arbotante en el alud de su destino desencadenado, una misma compacidad en la dulzura, una misma abundancia carnal en el placer, una misma certidumbre, una misma intuición: que el amor los apresaba y ellos se aferraban a la fuerza de su deseo.

El hombre se demoró dentro de la mujer. Habría querido no tener que retirarse nunca, y ella sólo soñaba con permanecer así, abierta y poseída, hasta que llegara el sueño de la muerte. Así unidos, tenían la vaga conciencia de que el desgarro se dejaría sentir desde el mismo momento en que se separaran, y su abrazo se obstinaba contra el tiempo, pueril, irrisoriamente, en la ceguera de la primera felicidad. Aquí, la calidez del suelo y el torpor de los sentidos les concedían un respiro como nunca antes habían conocido. Aquí les fue dado ese extraño sentimiento de estado de gracia que el mal procura una vez consumado con resolución. Bastaba entonces con un movimiento -ese inexorable movimiento de retirada cuando los cuerpos se separan- para que la angustia acaparara de nuevo sus existencias, y recuperara el terreno que había cedido sólo el tiempo de un espasmo y de una efusión. Él estaba sobre la mujer, que lo rodeaba con sus miembros, y sentía que su felicidad era como un agua negra que subía de las profundidades del sexo y en la que él flotaba, ni animal ni vegetal ni humano: pura esencia de confusión fuera del tiempo. Y si abría los ojos, transido de aquella languidez, su mirada se perdía en la oscura melena extendida sobre la hierba. Sentía a la mujer-hermana debajo de él tan vasta, densa y secreta como lo son la tierra y la noche, y su corazón se serenaba. Y ella, que yacía debajo, insegura de su dolor y aturdida por el placer, totalmente colmada en su interior por una carne más dulce que la suya, cuando abría los párpados, entreveía el purísimo cielo del estío a través del cuerpo desplomado de su hermano y sentía, intacto en ella y más vehemente que su grito, el deseo que la había llevado allí, desde el principio, y que no la había abandonado jamás: el único, insaciable y desesperado deseo de eternidad.

Ella había colgado de una rama su gran sombrero de paja, su sombrero para el sol. Se balanceaba por encima de los dos como el tiempo y como el recordatorio del tiempo en el día que comenzaba a declinar, y ya, bajo la mirada que ella dirigía a los acontecimientos de aquel domingo de verano, el sombrero de paja dorada, adornado con cintas de vivos colores, pasaba a formar parte, como por arte de magia, y junto con el claro, de los atavíos del hada. Lo engalanaría con flores que recogerían juntos y que pondría a secar. Le reservaría un lugar en una pared de su habitación, ornato y recuerdo de su primera felicidad. No volvería a ponérselo nunca más… Eso decía ella, que había sido la primera en hablar, mientras que, salidas de la carne, sus almas se sonreían a través de los ojos… juntos, aquella que trae la tiniebla, aquel que había hecho manar la sangre.


V

MARZO DE 1913

 

Como un rostro torturado: triturado, de entrada, y, al verlo arrasado en lágrimas, arrugado, devastado, desgarrado, una espuma sanguinolenta en las comisuras; una cara que nunca había sido una cara propiamente dicha, que era más bien el reverso, el origen quizá, el profundo sustrato de pulpa al margen de la historia, edén de carne prometida y consagrada bajo la forma de largos y gruesos labios ahora deshechos, ya en otros tiempos herida, pero de plata[2] (él lo había escrito), herida de la hermana antes del pecado, cuando él la contemplaba, en las azuladas profundidades del espejo, en una ensoñación más antigua que el deseo; ella, una niña efímera, como trazada por un hilo en la luz crepuscular, cortada y, de golpe, inscrita para siempre en lo impecable de las palabras, materia de poema: sexo a veces blanco y a veces negro, completamente prohibido, pozo de imágenes luminosas y sangrientas, imágenes de pecado y redención. Pero ese día, así fue como pudo verlo durante un instante bajo las sábanas alzadas de pronto, más rostro que sexo, tortura y quemadura, firma definitiva del amadísimo cuerpo femenino, sororal.

Se había quedado solo, más de una hora, en la sala de espera de la clínica, sentado, con las rodillas juntas, aislado, al acecho de una voz o de un movimiento. Pero nada. Todo transcurría en otro lugar, en una escena prohibida. Llevaba tres noches sin dormir, el tiempo de una muerte y una resurrección, había pensado, pero para decirse acto seguido que si ella o él volvían a la vida, con la llegada del alba por ejemplo, aquello sólo podría interpretarse como un momento de tregua, preámbulo de una muerte más atroz si cabe. Estaba íntimamente convencido de que todo acontecimiento que ocurría en sus vidas presentes prefiguraba, como un bosquejo de sufrimiento, aquello que deberían repetir más tarde con una intensidad aún más dramática y desoladora, en un punto ya prefijado de soledad insalvable. Así era la ley, la lógica consumada de una moral de la que se desentendieron siempre que les fue posible.

Ya que, tal y como se lo habían repetido, cada cual a su manera, una vez descendieron de la montaña, debían pagar por aquella felicidad, sin esperanza alguna de lograr la redención. Ninguna acción podría compensar jamás el peso del placer y de la dicha que habían compartido. Ningún pensamiento, sus anhelos de fusionarse. Ninguna palabra, ningún poema, su parte de silencio en el absoluto del amor consumado.

Nunca se había considerado ni un gran químico ni un gran metafísico. En cuanto a la grandeza de su poesía, ya la juzgaba él mismo, y su hermana era la única, de hecho, que podía entenderla. Los pocos amigos que tenía y que lo ayudaban materialmente para que sus escritos vieran la luz en oscuras publicaciones sólo reparaban en la extraña belleza de las asociaciones de palabras sin acceder al secreto -al agotador y aniquilador secreto- de su sentido, que establecía entre ella y él el más valioso de los vínculos, el más raro, aquello que debería sobrevivirles, si es que las cosas sobreviven. Nunca había considerado que tuviera una inteligencia más cultivada y penetrante que los demás. Por eso hacía suya aquella idea, vieja como el mundo, según la cual toda felicidad se acaba pagando con penas. Y que la deuda no se salda nunca.

Es cierto que su infancia cristiana le había enseñado el precio del pecado y el valor de la redención. En ese sentido, mucho antes de que la hermana se convirtiera en su amante, él ya había vendido su alma por los placeres de la carne. Estaba condenado de forma sobrenatural desde las más remotas orillas del tiempo, o casi, a las que podía remontarse su memoria. Y si después no había hecho sino hundirse más y más en el pecado, primero con las furcias y más tarde con la hermana, no fue más que por desesperar de su salvación. Y si había empezado a escribir poemas, si se había consagrado, con exigencia y perseverancia, a dar forma a la belleza mediante la alianza, extraordinariamente sensible y rigurosa, de la palabra manifiesta y del sentido oculto, era tan sólo para fijar el rastro del itinerario de su perdición, sabiendo que se extraviaba, que se precipitaba hacia un final sin salida, pero sin perder de vista, en ningún momento, los puntos de referencia de los que se alejaba: Cristo, la Virgen María, el campanario de su parroquia, el purísimo paisaje que había constituido el escenario de su infancia, y también los animales, puros y dolientes, guardianes enigmáticos de sus primeras emociones. Había otorgado espacio a esas imágenes del corazón sólo porque sabía que todo estaba perdido. Había rechazado las ilusiones de los sentimientos confortables por otra ilusión quizá más voraz, más funesta, que sería, en lo sucesivo, su verdad de amantes, de hermano y hermana, y que señalaba con obstinación la herida, con esa convicción obcecada que se adivinaba en sus facciones. La herida. El declive. La caída. La muerte.

Cuando vio a la hermana en la clínica y, alzando un instante la sábana que la tapaba, descubrió el sexo torturado del que manaba aún un poco de sangre limosa, tuvo el fulgurante presentimiento de cuál era la causa, e instintivamente se llevó las manos a la cara. No era para velar su rostro o prohibirse ver aquello que no debía ser visto, sino para sentir su propia realidad, comprendiendo que su rostro de hombre era el fruto de esa misma herida y como si hubiera sido él quien, desde unos comienzos olvidados, hubiera forzado el camino hacia el exterior y, con su cara feroz, violentado el pasaje de tal manera que ese desgarro al que él pertenecía desde siempre, origen de su existencia y sus palabras, era obra suya y él era, al mismo tiempo, su producto.

Apenas dispuso de un minuto, mientras la enfermera atendía una tarea urgente, para apartar la sábana y atisbar la llaga sexual salida de la noche de los tiempos. Esa hendidura patética de labios cuarteados y tumefactos que, antes de que cedieran bajo su peso y a su amorosa acometida, él había evocado, en una pura visión interior, como una herida plateada, representándose la imagen de una grieta en la tierra, en estratos de blanco mineral del mismo color desvaído que esas lágrimas de plomo que había visto caer por las mejillas de las vírgenes mártires, éxtasis y dolor confundidos; una brecha más luminosa, en la noche del mundo; un surco de claro de luna, el vientre de un pez legendario. Había plasmado en pocas palabras el sexo aún intacto de la hermana, y su imagen inmaculada. Eso fue antes.

Y así como ella le había entregado su cuerpo a la luz del día, por la noche, y ya en casa después de bajar de la montaña, le abrió también su alma en su pequeña habitación de virgen fiel, entre sus papeles íntimos. Él leyó hasta el amanecer, y durante los días siguientes, los centenares de cartas que ella le había escrito y que había guardado, como dentro de sí misma, para ella sola, antes de que fueran para él y sólo para él: inmensidad espiritual de esa obturación de carne que él había fulminado con su deseo. Esos miles de páginas cuya escritura se había ido depurando progresivamente con el paso de los años, serenándose, pautándose hasta adquirir la belleza de una obra gráfica, le habían revelado hasta qué punto la evidencia del amor había creado, de algún modo, el alma de su hermana; cómo la había nutrido, enriquecido, desarrollado -iluminado-; y hasta qué punto se había ido preparando la ofrenda de carne, el pecado de sangre que los unía para siempre.

Él comprendió el rol esencial que había jugado en la educación sentimental de su hermana. Pues ella había leído las cartas relativamente escasas, pero largas, detalladas y muy íntimas, que él le había enviado y que siempre venían acompañadas de los poemas que escribía. Y pudo reconocer, en los pensamientos y los sentimientos que ella había consignado con tanta generosidad, la fecundación del espíritu de la que él había sido artífice, tal y como siempre había esperado. Pues a esa hermana, única entre todas las mujeres, había querido conquistarla por la inteligencia de las palabras antes de poseer su cuerpo. Y cuando ella se entregó bajo el sol y entre las flores, ya estaba llena de él, y era la imagen encarnada de esa plenitud. Él la había elegido en el reconocimiento y la reminiscencia, y la había obtenido como quien obtiene la última palabra de la lengua suprema.

Leía en aquellas páginas palabras que él también había escrito, pero ¿antes que ella o al mismo tiempo? «Hiere, negra espina.» ¿Quién fue el primero en escribir aquello? Ya no sabía qué era de ella y qué de él. La misma inquietud, el mismo fervor, la misma espera, en una común aprehensión del tiempo y su misterio, habían abolido las distinciones ordinarias entre los seres, o puede que esas diferencias, sin dejar de existir, no tuvieran efecto. Y por ello habían podido creer, durante un instante, que formaban una sola carne, sin otra frontera que el cielo y la tierra.

Una dicha tan plena, aunque ésta hubiera ocupado sólo un breve momento del día, puede que únicamente el momento de entornar los párpados y de volver a abrirlos, sólo podía agravar la culpa. El pecado no se limitaba a la desfloración de la hermana por parte del hermano. Si se hubiera tratado de una violación, el joven se habría quedado solo con su pecado, y la chica con su desgracia. Pero todo cuanto se había consumado lo habían preparado juntos, desde el comienzo, en los pliegues de su infancia; juntos alimentaron su corazón con un mismo deseo; y juntos se hallaron en un mismo camino, dirigiéndose hacia un mismo horizonte de experiencia desmedida y júbilo. Cada cual había dado tanto como había tomado. Y el pecado indivisible que compartían aumentaba su peso con un placer indeleble -no el mero goce físico: si sólo se tratara de eso, el mal habría sido perdonable, quizá, pues habría caído en el saco de las experiencias corrientes; pero la dicha del ser que se rebosa y que refluye, que se desdobla y se unifica, semejante excepción con respecto a la ordinaria medida de los sexos, una especie de hybris, de insolencia total respecto a la ley de Dios… eso era lo que no tenía absolución posible-.

La hermana, sin duda porque se hallaba más expuesta que él al entorno moral y religioso en el que se habían criado, había tenido que considerar, tanto en sus fantasías como en sus reflexiones, ese opresivo desamparo llamado a lastrar definitivamente cualquier esperanza de futuro para ellos. En muchas ocasiones, ella había expresado en sus escritos, como una súplica, su deseo de que el inevitable encuentro amoroso fuera violento para ella, humillante, abyecto, ante todo desolador, exento de placer y deleite. Reclamaba un lecho de guijarros, un arbusto de espinas, un paisaje despojado, y que su cuerpo fuera maltratado y ajeno a toda sensación gozosa. Parecía temer la gran conmoción carnal de los predestinados al amor, una realidad que, sin embargo, le costaba representarse, teniendo como únicas referencias novelas edulcoradas, pero que ella evocaba, no obstante, a través de algunas estrofas de su hermano que hablaban de zozobras, de éxtasis universal, de abismos abriéndose bajo los pies. Sus reflexiones sobre sí misma se hundían en inextricables contradicciones: aspiraba a la dicha del amor y se exaltaba imaginando un placer que las caricias sobre su cuerpo iban anticipando, pero al mismo tiempo parecía aterrorizarla la perspectiva de un goce que nunca tendría el poder de redimir. Habría sido preciso, pensaba, que ella se hubiera entregado por completo sin recibir nada a cambio, ignorando, obligándose a ignorar, que el placer de su hermano no podía sino pasar por el suyo. Cuando ella se puso en camino, obedeciendo a la seña que él le había hecho, y tomó la senda que subía a la montaña, pensó de entrada en la herida, la herida del sexo, pero también la herida de la infancia y del orden cristiano de su conciencia; luego, a medida que iba ascendiendo y cuando comprendió que se dirigía, instintivamente, al claro, sintió cómo se le dilataba el corazón, cómo venía al mundo su carne de mujer, supo que nada podría privarla de su dicha.

El uno en los brazos del otro comprendieron, con un mismo pensamiento, que aquel instante de gracia y de equilibrio con el mundo, ese instante de armonía carnal y espiritual, contradecía la idea que se habían hecho de su destino. Ese momento no podía ser sino una excepción en el curso de sus vidas. El flujo romántico de palabras y sentimientos que los irrigaba los llevaba a creer que sólo se habían encontrado para perderse. La pervivencia de su amor, más allá de la inmediata transgresión, exigía como contrapartida la renuncia a la felicidad en el tiempo.

Y era indudable que habían pagado con creces el fasto del primer día, pero la deuda no se había saldado aún, tal como se decía el hermano en esa sala de espera de la clínica donde estaba, hundido, royéndose las uñas prácticamente sin mover la mandíbula, la mirada perdida, el rostro impenetrable, y preguntándose a cada momento, sumido en una angustia inarticulada, qué era de su hermana a medida que la espera se eternizaba, saturada de silencio y vacío: qué era de ese cuerpo cargado, en lo más profundo, de un fardo calamitoso. Y cuando al fin la enfermera vino a buscarlo y lo condujo a la habitación y él pudo ver el rostro terroso, la gran melena suelta, los hombros huesudos, y más aún cuando hubo atisbado, al mover la sábana, y en un abrir y cerrar de ojos, el sexo desgarrado y mutilado entre toda aquella sangre, exhaló finalmente un finísimo hilo de aire, más susurro que aliento, sintiendo que les quedaba todo por soportar y que no habían avanzado siquiera un paso en la solución de sus contradicciones. El peso de una fatiga inconmensurable le cayó encima: no había ningún gesto que pudiera borrar la visión de un porvenir lleno de sufrimiento, de luchas inútiles, de constantes fracasos de la voluntad de ser. Sólo restaba un gesto, el único posible, fruto de ese magma de emociones que llevaba dentro, en el que ternura, piedad, culpabilidad, deseo -deseo ahora y siempre- se mezclaban y se confundían. Y así, estrechó el rostro de su hermana entre sus manos y posó sus labios en los de ella, en un beso que habría querido eterno.

Habían hecho cuanto estaba en su mano para luchar contra el enquistamiento de su amor en la clandestinidad familiar y en la rutina de la existencia. Él había regresado a la capital. Había buscado algún modesto empleo en la administración sanitaria, en la farmacia militar, en oscuras oficinas. Su incapacidad innata para someterse a la regularidad que exige el trabajo, sus borracheras cada vez más frecuentes, sus impresionantes raptos de apatía, de inercia, de muda estupidez y, finalmente, los flagrantes hurtos de productos anestesiantes o cerebrotónicos hicieron que lo despidieran, en lo que supuso una lamentable caída en picado de un escalón a otro en la jerarquía profesional. Al final, barría el patio y limpiaba los frascos en una botica de los suburbios. Apenas podía sobrevivir con lo que ganaba, ocupando una habitación de servicio en las buhardillas. Se había visto obligado a vender, uno tras otro, todos los libros de su biblioteca, todos los autores que amaba, que eran ya parte de sí mismo, que le habían mostrado el camino, y de los que hablaba a su hermana en las cartas, recopilando para ella largos pasajes que le enviaba como elementos de un paisaje espiritual que envolvía sus propios poemas. Pues ahora, más incluso que antes del pecado, se había impuesto como meta en la vida la cultura intelectual de su hermana y le ofrecía, en la abundancia de su amor, todo cuanto le importaba, aquello que había supuesto el fermento de la originalidad de su espíritu, y también de su pasión.

La escritura exigía por su parte condiciones cada vez más apremiantes, más obsesivas. No podía escribir una sola palabra si no tenía la íntima certeza de que su hermana sabía ya la palabra que iba a utilizar y que ella le inspiraba. La elaboración de todo poema se desarrollaba en el transcurso de un auténtico diálogo interior que él mantenía con ella, la cercana-lejana, la amante, acerca del sentido que se perseguía, de lo azaroso de la aventura, de la flexión de número, de la conveniencia o no de determinada imagen; un diálogo en el que él se interrogaba por el ritmo, el símbolo, el crecimiento interno del texto como si fuera ella misma quien tuviera que darle forma. De la misma manera que otros, los espirituales y, en general, los seres transidos de ideal, de pureza moral, permanecen a la escucha de su conciencia, que les transmite la voz de Dios, él, el poeta, a la escucha de su corazón, oía a la amante-hermana, que lo estimulaba y lo guiaba en su propio camino expresivo. Ella era su conciencia de la belleza, pues era la belleza misma, y la conciencia de su conciencia, pues era como su inconsciente, despertando en él la parte inextinguiblemente oscura de sus emociones anteriores y llevándolas a la transparencia del verbo. Distancia en el espacio y presencia en la inmediatez del instante: ésa era la condición para llegar al texto como quien llega al cabo de sí mismo, y por la intermediación del Doble, la sola y única figura del eros creador.

El día a día se desarrollaba siempre al borde de la extenuación. El mundo de los hombres formaba una masa confusa, groseramente hostil y de una complicación desalentadora. Sólo hallaba, si no la salvación, al menos la suficiente seguridad, en la huida hacia sí mismo, en una cultura exclusiva de la intimidad. En ese movimiento de repliegue y refugio, pero también de creación, el alcohol dejó muy pronto de ser un coadyuvante satisfactorio. La práctica farmacéutica ofrecía productos mucho más eficaces para alejarse del mundo y aligerar el espíritu de sus lastres materiales y sociales: el opio, el láudano, el éter, el veronal, la cocaína[3]. Ya los había probado durante sus estudios. Volvió a ellos con exaltación, consciente de la autodestrucción a la que se entregaba buscando potenciar el numen.

La droga no sólo instauraba una caritativa distancia entre el alma y el mundo. Las ideas, los sentimientos, las emociones ganaban en nitidez, en agudeza, se asociaban y se fecundaban con mayor soltura. Las percepciones, en especial las visuales y las auditivas, alcanzaban una intensidad absolutamente fascinante. Colores insólitos afectaban la realidad de las cosas y la recubrían de un aura extraña. Al mismo tiempo, la voz de la hermana podía escucharse, con toda claridad, en el silencio. Al hermano le bastaba con contener el aliento. En el intervalo entre las espiraciones, sentía primero en sí mismo -pero como si él hubiera estado también dentro de sí- la cálida presencia femenina, la consistencia de su dulzura y algo así como el perfume de su ser, y aquello duraba un tiempo incalculable y no quedaba entonces rastro alguno en él de angustia o tensión. No era júbilo sino una pureza, vacía, al principio neutra, abierta, que de repente se inflamaba con una palabra sonora, con la forma de una frase sobre el fondo de un ritmo sensible: el corazón hablaba, y lo hacía con la voz ligeramente rauca y velada de la hermana. Ella decía, con una plenitud que el aliento llevaba hasta la boca del hermano, las palabras de la caída, del dolor, de la ruina… y la maldición del pecado, el sol que se extingue, la puerta que se cierra, la sangre que humea sobre la tierra. Así guiaba ella su pequeño rebaño de palabras por el camino del silencio. Nada podía impedir que el poema fuera escrito -palabras de un lamento jamás compadecido, sino trazado con una hoja afilada-, pues la mujer, en los dominios de la obsesión, es a la vez rigor y fuerza.

La ineludible cita nocturna consigo mismo y con su amor ocupaba lo mejor de su tiempo. Por la mañana, exánime, con los nervios rotos, no tenía fuerzas para ir a trabajar, olvidaba qué hora era, llegaba con retraso, permanecía aturdido, reía solo, rechinando los dientes. Las dificultades se acumulaban. Se hacía cada vez más imperioso recurrir a la droga.

En sus cartas, prácticamente diarias, compartía con la hermana las transformaciones del mundo a las que asistía. Hablaba de ellas como si se tratara de un espectáculo ajeno a él, pero en el que tenía conciencia de desempeñar un papel, el único, desplazándose sobre un escenario, quedándose quieto, hablando en voz alta, callándose. Y era siempre en torno a la imagen de ella que los elementos dramáticos se asentaban y se configuraban, adquirían forma y sentido: la hermana en lo alto de la escalera, la hermana parada en medio del corredor, la hermana detrás de los cristales de la ventana, la hermana por el camino que bordea el estanque, en la callejuela vacía, en el espacio sin paisaje, en la noche, en el grito. A veces, la veía morir; caía, se desvanecía, no quedaba de ella más que la sombra sobre un muro, una mancha de sangre sobre la grava.

No tuvo ninguna dificultad en convencerla para que se drogase también. Ella quería seguirlo, acompañarlo por doquier y para siempre. Entonces, pudieron comparar sus experiencias, mezclarlas en una sola materia verbal. La hermana se hizo cada día más necesaria, y no cesó de reinar. Su presencia ocupaba los peldaños más hondos del imaginario, y también la hoguera de los sentidos.

Pues el deseo, tanto en él como en ella, refluía poderoso hacia ese instante del pasado abierto en ellos como un presente eterno, polo magnético de sus emociones y de su nostalgia: aquella hora en la montaña en la que se amaron carnalmente. En él, los preparativos para la escritura empezaban casi siempre remontándose a ese recuerdo mientras, lejos de la página en blanco, fascinante como un horizonte de arena, reunía fuerzas bajo los latigazos del láudano. Entonces, en una visión escultural, los ojos abiertos de par en par, veía, en el espacio de su habitación que había crecido hasta adquirir las dimensiones de la nave de una catedral. El cuerpo ofrecido, abierto, exuberante y grácil de la hermana amante y virgen. Y podía entregarse a una larga contemplación de la cesura sexual. Recorría ese dibujo puro y complicado con la pasión atenta con la que habría escudriñado los arabescos de un objeto venido de un oriente imposible. Y permanecía allí, como en el umbral del primer y último enigma. Y no se cansaba de esa imagen de la belleza del origen, y a menudo concebía, en lo absoluto, el poema que se gestaba en él, como una manera de aproximarse a esa forma (la única, quizá, necesaria y suficiente) mediante las palabras. Sin embargo, la distancia entre esa palabra salida de su boca y ese enclave de carne donde se concentraba el deseo era infinita. Sustituto del amor, en su defecto, el poema no podía remplazar el abrazo. Más bien aguzaba la sensación de privación.

Entonces ocurría que el hermano, aprovechando algún día de fiesta o que andaba otra vez sin trabajo tras algún despido fulminante, corría hacia la casa, hacia la pequeña ciudad al pie de la montaña. Veía a su hermana. No había ninguna otra mujer. Él la arrastraba. Ella lo arrastraba. Se perdían en la sombra y en el aliento. Su éxtasis furtivo los sumía en la desazón y la angustia. Precisaban separarse, urgentemente, y la nueva partida parecía una huida. Pues si el hermano, absorbido por el egocentrismo de su genio, podía edificar una obra que fuera el resarcimiento (aleatorio a sus ojos) por el pecado de sangre, ellos eran incapaces de edificar sobre ese vínculo nada que pudieran llamar vida. Y como el pecado que les hizo saborear una vez la dicha del paraíso los perseguía irrevocablemente, no encontraban ningún lugar para ellos salvo en el exilio. En el exilio de las palabras, para el poeta, traicionado por su lengua, que siempre fracasa en su voluntad de decir aquello que ni siquiera puede pensarse, y cuya extrañeza verbal desconcierta, aleja, produce alrededor de la obra silencio e ignorancia. Exilio, para la hermana, en un compromiso que era casi un suicidio: su matrimonio con un hombre ajeno por completo a su naturaleza espiritual. El propio hermano la había empujado a ese acto desesperado como si bastara con entregar a la hermana a un patán para exorcizar los demonios que lo poseían. Aquello era, por parte de él, violencia y abandono, y eso la destrozó.

Ella siguió a su marido a una ciudad lejana, otra capital llena de niebla y soledad donde se le consumía el corazón. La conciencia del pecado no la destruía como a su hermano. Pero estaba enferma de hastío, de nostalgia, de la imposibilidad de expresarse. Ya no escribía cartas y tampoco las recibía. Sus sentidos se habían batido en retirada tras una coraza de frigidez inabordable. Rechazaba cualquier tipo de intimidad carnal con su marido. En su habitación cerrada con llave, ella bebía, se drogaba, releía insaciablemente todo cuanto su hermano le había escrito. Fuera, por toda la casa, oía cómo su marido la injuriaba a gritos y la trataba de loca. Estaba allí como en una prisión, su equipaje siempre a mano para el día en que se fugara. No comía. Su soberbio cuerpo se degradó hasta devenir una carcasa mugrienta y moribunda. Tenía veintiún años.

Su hermano fue a visitarla, una vez. Pasaron juntos un día y una noche. Después se marchó, muy ansioso, preocupado por el estado de deterioro físico y el sufrimiento moral de su hermana, impotente ante esa realidad como ante cualquier otra, pero con el espíritu extraordinariamente iluminado por unas pocas palabras que ella le había dicho y algunos recuerdos que había evocado, de una precisión asombrosa, que eran sólo suyos, que los soldaban el uno al otro, también en la muerte, había dicho ella, en un mismo féretro del que sus almas no escaparían.

«Compartimos un alma, de la misma sustancia que la noche; no pertenece ni al cielo ni al infierno; está separada del árbol cristiano; es un alma arcaica, el último aliento de los lémures y las estirges[4]; el abrazo amoroso la sacó de su sueño; se reconoció en tu cuerpo y en el mío; somos su espejo azul; nos atravesó con un mismo placer; nos atraviesa ahora en el dolor; no puede abandonarnos; nos mantiene unidos en una misma tiniebla; no será diferente cuando estemos muertos, acostado el uno junto al otro, bajo tierra y cogiéndonos de la mano; nuestra alma se impondrá al gusano; ya fuimos devorados; lo que queda de nosotros es incorruptible; juntos formamos un pozo, la vagina de la noche; los niños que fuimos cayeron al agua negra; nacimos, juntos, de su descomposición; y nuestra alma anterior nos reunió, al fin, en lo alto de la montaña.»

Buscaban creer en una inmortalidad exclusiva. Sin embargo, no podían librarse del recuerdo de su bautismo y su pecado. Sin duda, habían sido más niños que otros en el camino de la vida. Ella, encarcelada entre las cuatro paredes de su habitación; él, entre las cuatro esquinas de la página en blanco; sufrían la extrema angustia de aquellos a los que la propia existencia había rechazado, aquellos de quienes la existencia no quería saber nada; los poemas ya no pagaban deuda alguna; el vacío se abría bajo sus pies y caerían inevitablemente en él sin necesidad de moverse siquiera; la voluntad de morir juntos constituía su único consuelo.

Pasaron cinco meses de una tristeza infinita. El hermano soñaba con volver a ver a la hermana. El marido la echaría. Ella huiría. Se divorciaría. Se instalaría en casa de él. Compartirían la miseria y la exaltación. ¿Quizá aún les estuvieran deparados algunos momentos de éxtasis que los ayudarían a creer que la vida les reservaba todavía el secreto de un sentido oculto en un mundo regenerado por su amor único? Algunas veces, debido a la violencia de los sentimientos, ante la necesidad de tomar una decisión y actuar, el odio le desfiguraba el rostro, confiriéndole el aspecto de un asesino, un rostro pétreo y hermético. No recordaba haber sonreído, desde el final de su infancia, a otra persona que no fuera su hermana. Se había granjeado algunas pocas amistades en la capital: escritores, artistas; pero tenía el don de hacerlos sentir incómodos en su compañía. Esparcía el frío a su alrededor. No hablaba si no era para ironizar o para imitar los tics del lenguaje de aquellos a quienes despreciaba.

Su hermana era el único ser en el mundo que sabía que él escondía en su interior un corazón cálido y doliente, excesivo y delicado: un auténtico corazón de mujer. Juntos se bastaban para existir según las leyes de la belleza. El resto, la humanidad entera, invitaba a la desconfianza, a los ardides o al desprecio.

El día que recibió el telegrama en el que ella le espetaba, en pocas palabras percutidas y rotas, que fuera a verla lo antes posible, que estaba embarazada, que sin duda iba a morir, lo dejó todo y corrió a coger el primer tren.

Ahora, ella descansaba al fin, liberada de esa criatura que hacía cinco meses que llevaba dentro, contra la que se había batido, en la noche de su vientre, cada día, convencida de que sólo podía ser un monstruo, la forma repelida, rechazada y negada del mal incestuoso. El hermano había sido una vez, la primera y para siempre, ese sol que aún ardía en ella, que la había iluminado y devastado por igual. Pero ¿acaso ignoramos que las obras del sol son negras, amorfas y están corrompidas hasta el tuétano? Existe la soberbia del día en que se desmorona lo prohibido, pero el horror renace inevitablemente, el horror que engendra, y al que pertenecen sin escapatoria posible la mujer y la hermana.

No tuvo más que un instante para alzar la sábana y vislumbrar, en la separación de los muslos descarnados, el sexo triturado. El niño muerto había destrozado al atravesarlos los labios que lo retenían. El hermano, que lo comprendió todo al instante, habría querido sepultar su rostro en aquel amasijo de vida desgarrada y saqueada, y no volver a saber nada más del mundo ni de nadie ni tampoco de sí mismo, salvo que el amor es el fuego. Pero la enfermera lo asía por el brazo y le señalaba la puerta.


VI

OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1914

 

Estrépito. Son movimientos: una agitación excitada, desordenada, una fiebre de hombres que avanzan como acuciados, y, en la niebla de ese otoño infinito, una proliferación espectral de formas, un azaroso conglomerado. Nadie podría decir hacia dónde marcha, hacia dónde avanza, ni tampoco, a decir verdad, si se trata de una ofensiva, de un repliegue estratégico o de una humillante retirada. El grueso de la tropa camina arrastrando los pies, lleva haciéndolo días y noches, el cuerpo cargado de sacos, arneses, armas que relucen y cuelgan. Otros van a caballo, avanzando con la misma lentitud pesadillesca. Él es uno de ellos, pues a causa de la escasez y la improvisación, prácticamente lo han «convertido» en un médico. Así pues, ahora viaja sobre su montura, pero sin experiencia alguna, más esclavo que dueño del animal. Y detrás vienen los carros -víveres, munición, heridos apilados sobre los sacos y los arcones-. Al principio, todo aquello no hacía sino un ruido mecánico: el peso de las botas sobre el suelo podrido, el chirrido de las ruedas, el caótico martilleo de los caballos, los gritos de los conductores del convoy. Luego, comenzó, muy sorda, muy pesada, muy confusa, una especie de respiración general parecida a un jadeo, que sólo se elevaba para caer de inmediato, volver a empezar, extinguirse de nuevo y renacer otra vez, indefinidamente, con las dimensiones de la llanura que atravesaban, a tal punto que nadie podría decir quién respiraba así, con aquella fuerza y dificultad, si eran hombres o animales. O la tierra misma, quizá, atragantándose entre tanta agua; el cielo, demasiado bajo, ahogándose en su infinitud. Era un jadeo cósmico, que mezclaba en su indistinción todas las fatigas, un resuello del fin del mundo en la muerte del pensamiento y de los sueños. Se divisaban, de tanto en tanto, estelas de arbustos y grupos de árboles. La tropa se acercaba, indolente, como quien se aproxima a cosas poco o nada dignas de atención, y cuando las alcanzaba, las dejaba atrás sin dirigirle una mirada, todos los rostros apuntando hacia un horizonte amorfo e incoloro, y sin hacer un alto en el camino jamás, como si ese paso sostenido se hubiera convertido en el principio rector y única expresión de la existencia: un enorme hálito apurado y regular que llenaba todo el espacio con su levadura inútil: pero nada podría elevarse jamás, ni siquiera aligerarse; uno sólo podía caer, en un tiempo como ése.

Entonces, ínfimo al principio, discontinuo, anunciándose aquí, reanudándose allá, pero asociándose poco a poco, convergiendo desde diferentes puntos hacia una confluencia todavía incierta, comenzó, como un preludio menor, con una especie de nostalgia cautivadora, un murmullo quejumbroso. No llegaba a ser un lamento todavía, sino su discreta preparación, tímida, púdica, desde lo más profundo, allí donde, probablemente, el avance era más penoso, agotando la resistencia de los más débiles: entonces, aquellos a quienes no les llegaba el aliento, abrían la boca, en la infinita extensión del día, y lo que salía era un hilillo doloroso, extraído con humildad de la madeja de las entrañas, la tenuidad retorcida de un sufrimiento casi geológico, un vagido que venía de lejos, de una primera infancia al margen de todo recuerdo y toda inquietud. En una situación menos apremiante, en la que la estética hubiera podido atrapar el momento, quizá habría nacido una triste melodía de ese dolor incipiente. La inmensa llanura, que apenas se ondulaba en la distancia, invitaba a ello en su abertura. Pero había que seguir marchando, ésa era la única ley, el único sentido posible. Nadie habría pensado en música alguna. Quedaba el aliento justo para seguir avanzando.

Aquellos que ya no podían más se dejaban caer al borde del camino o directamente allí donde les fallaran las fuerzas. Reprendidos, zarandeados, intentaban ponerse en pie y recuperar su lugar en la fila. Pero era demasiado. Se desplomaban de nuevo y, si no se quitaban de en medio, los demás, caballos y carros incluidos, les pasaban por encima. Así era, en honor a la verdad, como brotaba el lamento más penetrante, el de los hombres disgregados, abandonados. Se alzaba por doquier, de los arcenes y las cunetas: un estertor envolvente, una vehemencia ronca y agónica de pechos rotos, de gargantas desgarradas, a través de la cual seguía avanzando la pesada columna de los aún capaces; pero pronto también ellos caerían derrotados y otros los pisotearían y los aplastarían, y sus lamentos particulares podrían sumarse entonces al coro de lamentos y henchir el cielo con un dolor más vasto, con un clamor sin eco.

Pues casi habían llegado. La metralla crepitaba. Los caballos relinchaban con el cuerpo entero en el crescendo de las explosiones. Los hombres ya no marchaban. Algunos corrían como alma que lleva el diablo, aullando, lanzando sus sacos y sus armas; otros se encavaban en las rodadas, se dejaban caer en las aguas estancadas de los campos inundados, se retorcían in situ como sapos desventrados. El lamento era sobrepasado entonces por un grito que ascendía sobre los demás gritos, y, enseguida, por el alarido final: orgasmo de dolor, de desesperación y muerte.

No llevaba la cuenta de los días en el frente, pues era el mismo tiempo uniforme, lleno de violencia e incoherencia. No sabía lo que hacía allí, sobre su caballo exhausto, al que ningún apetito impulsaba ya. Su misión era localizar a los heridos que podían curarse, administrarles unos primeros auxilios y cargarlos en las ambulancias, que eran una especie de carromatos de gitanos convertidos en furgones de agonía. Los obuses explotaban por doquier. No había dos bandos enemigos bien definidos, el uno frente al otro, sino una universalidad sin contornos, nutrida de deflagraciones mortíferas; y, por encima de todo, los gritos; y el gemido de fondo: hipo, sollozos. Cuando los caballos, abatidos en pleno galope, se desploman y ruedan sobre sí mismos, sobre la sangre de sus vísceras, sus relinchos sepultan todos los lamentos de los hombres. Es la voz más potente de todo el espectro: el sufrimiento animal de la vida que se extingue en la revulsión de la mayor de las heridas.

Eran pocos los cadáveres que había visto antes de aquellos días de guerra total, y siempre según los ritos y las costumbres: cuerpos vestidos con sus mejores galas, las manos unidas, el rostro sereno a la luz de los cirios. Quizá fuera esa profunda paz de la ausencia la que lo llevó a soñar con una muerte compartida -su hermana y él- lejos de todas las cosas humanas, en la naturaleza, puramente: una gruta en la montaña, por ejemplo, al abrigo de cualquier imprevisto, que sería el lugar de la espera y del fervor, donde implorarían el frío intenso y la nieve que los sepultaría. A menudo había evocado la imagen de la muerte en sus poemas como algo parecido a un recogimiento, con un sentimiento ambiguo de desprenderse de los vivos colores del mundo y, a la vez, de añorar el reposo -antes una bendición que una desdicha-, y con la certeza también de que constituía una suprema experiencia amorosa, pues, juntos, la amada y él, se dormirían abrazados, se hundirían en la inconsciencia, entregando, en el mismo instante, su último aliento. Escena de una beatitud íntima, que había alimentado sus fantasías en la misma medida que los anhelos de la carne.

Pero aquí, en el pánico del fuego y de la sangre, la muerte era todo menos el fruto de una larga reflexión. El cadáver moría allí mismo, con la cara destrozada, los ojos en blanco, el cuerpo desgarrado. Sufrían convulsiones. Había visto a los heridos de gravedad, gritando o gimiendo, tumbados sobre la paja de un granero. Y él estaba solo, no podía ayudar a nadie. Se afanaba en vano entre las filas, entre las hileras de agonizantes, incapaz de hallar en su interior una sola palabra de compasión, unas briznas de consuelo que dispensarles. Aquello era, día y noche, el infierno del grito y el estertor. Se llevaba las manos a los oídos para no escuchar. Arrinconado por aquel horror, se le desencajaba el rostro; no quería ver más, no quería tocar más, no quería sentir más.

Por momentos, en las sacudidas exasperadas de su cerebro, volvía a presenciar, revivía un espectáculo que había tenido lugar un año atrás y que ahora se le antojaba el preludio, el bosquejo concreto y simple de aquello que tenía ante los ojos. Fue el día que acompañó a su hermana a lo que llaman, curiosamente, casa de reposo, pero que no era sino la casa de la locura y el dolor. Había conservado en el recuerdo, como si lo hubiera presenciado el día anterior, la visión de un grupo de mujeres aturdidas, despeinadas, quejumbrosas, el cuerpo sepultado bajo largos camisones. Y veía de nuevo el rictus de las caras abotargadas e hinchadas, aquellas muecas cercadas de arrugas, los ojos desorbitados fijos en algo que quedaba fuera de este mundo, y la realidad viva y desgarradora de los abismos interiores de la angustia, del terror, del estupor. Y su hermana allí en medio, desamparada y perdida, sonriéndole desde las profundidades de sus mejillas hundidas, como diciéndole: «¿A qué esperas, amor mío, para venir a morir a mi lado?».

Pudo sentir entonces, de una manera física, la extrema soledad del ser en su existencia detenida, su radical ininteligibilidad, aquella espesura de horror impermeable al amor, inaccesible. Se vio a sí mismo como el hermano penitente de todas aquellas mujeres confinadas en su delirio, y teniendo que expiar, por su parte, en lo que quedara de vida, su antigua belleza y la altura caduca de sus sentimientos. La gracia las había abandonado, pero precisamente el aislamiento y la desmesura parecían mantenerlas a salvo, al amparo de algunas monjas de blanco que se afanaban a su alrededor. Él, sin embargo, era demasiado consciente, aunque su alma estuviera enferma y seriamente dañada: aún no se había ganado el derecho a descansar. Todavía debía escribir algunos poemas.

En ese granero lleno de gritos y sollozos se mueve como un sonámbulo. Su rostro pasa a veces muy cerca del de los moribundos. La bella, dulce y piadosa muerte que lo fascinaba como el anhelo de un beso ha cedido su lugar a un espanto insoportable. Le parece que los cuerpos continúan gritando, a pesar de haber exhalado el último aliento hace ya mucho tiempo. Cuando estén todos muertos -allí, un centenar de hombres intransportables- y él se quede solo en ese último refugio, convertido en fosa común, aún los oirá. Los oirá hasta que su cerebro estalle.

Vio a un herido agarrar su arma y meterse una bala en el cráneo. Toda la cabeza explotó. Un gran reguero de sangre marcó el lugar sobre un muro. Le pareció la rúbrica final de toda existencia. El hombre que la firmó, lo hizo en nombre de la humanidad entera, subrayando así el horror de su destino. Lo hizo especialmente en nombre de él, del hermano, que había vivido de un modo tan elevado lo sagrado de la sangre en su amor y en su poesía.

Lo que se exhibe allí, en el muro, no es más que la mácula repugnante y ridícula que proclama la inanidad del fervor. Y él, aún de pie, el enfermero al cargo, farmacéutico, médico, cirujano, único punto de silencio en el dolor que borbotea, mira ese rastro con restos de hueso, cerebro y cabellos como el horizonte sarcástico bajo el cual soñó en lugar de vivir, escribió en lugar de actuar… Le parece que sólo actuó una vez, en realidad -aquél fue el único acto de toda su vida-, el día que cometió el pecado de sangre, en lo alto de la montaña; y ahora, finalmente, llegó el momento de rendir cuentas. Aquel día, la sangre de la hermana había manado de la herida del sexo a la tierra iluminada. Era el mal. Y nada podía hacer el poema. No había absolución posible. El poema no era nada.

El poema no era nada. Había nacido del aliento. Y el aliento se había extinguido. La única boca digna de ese calor comprimido e infuso se había perdido en el espacio y el tiempo, a la sombra de la locura. Ahora, los labios de él se secaban de soledad cerca de todos aquellos cuerpos que pronto estarían deshabitados. Hasta ese momento se había esforzado por fijar el fulgor y, tras él, dispersos aquí y allá, los extraños colores del mundo cuando la vida se recoge antes de ausentarse. Se había aventurado, en la más extrema soledad, por ese camino expresivo. La única imagen que había tenido ante los ojos era esa línea sangrante donde se curvan el día y la noche. Y a partir de ahí, una oscura hendidura abierta al infinito: tantas imágenes de muerte y de asesinato, de roedores aplicados, de gusanos transparentes. Había escrito a la luz del pecado y del declive; había merodeado, con palabras contenidas y perspicaces, por los márgenes del Apocalipsis. Pero hoy se trataba de la muerte táctil y nauseabunda. Todo aquello que había presentido se cumplía de una manera tan grandiosa, tan carnalmente trágica, que las palabras, constreñidas, reculaban en su vaina de silencio, como el sexo desconcertado de los grandes machos libidinosos, sementales, toros, machos cabríos y verracos: aquello que había en la carne del lenguaje se replegaba, se retiraba, abandonaba la partida. Quedaba el recuerdo de un destello, la exaltación de un instante vibrante de comunión universal o de piedad oceánica, el sentimiento de haberse acercado todo lo posible al núcleo inefable de la existencia. Pero eso era antes, cuando el pecado ofrecía al alma algún deleite: una silueta amada, una oscura melena agitándose al sol, hombros y caderas grácilmente acompasados con el peso de la estación, senos arqueados en la proa del tiempo, la belleza. Entonces, de una cercanía tan cómplice, podían surgir las palabras. La obra entera, en su incompletitud, en su fragmentación, se había apoyado por igual en instantes de deseo y de vergüenza, de éxtasis y de angustia. El corazón, siempre.

Ahora, el corazón estaba roto, la sangre coagulada, la palabra era imposible. Los gimoteos de dolor de los cuerpos amontonados sobre la paja no conducían a ninguna reminiscencia -por ejemplo, la de la hermana en el seno de su placer-. Aquello que moría, en la irrebasable soledad de cada uno, no guardaba relación alguna con las fiestas maléficas de los días pasados. La penitencia se revelaba, finalmente, mucho más pesada que el pecado mismo. Y el espíritu, que ama las congruencias, se hallaba desconcertado. Lo verídico de la ficción flaqueaba allí donde se imponía, al margen de toda verdad inteligible, la realidad en todo su horror. El poema no podía salvar a su poeta.

Había empuñado su arma una vez, pero pesaba tanto en el extremo de su brazo, y su brazo temblaba tanto en el extremo de su vida, que no tenía fuerzas para disparar. Entonces se desvaneció, él, el último ileso del lugar, el responsable superado por deberes impracticables. Se desplomó sobre la paja que pudría el icor de los agonizantes. Y soñó.

Soñó, al igual que en su vida, que era un maestro de las palabras y que las palabras traducían, con una exquisita y precisa finura, los lineamentos sutilmente trenzados de sus emociones y sus pensamientos. Por ello se veía a sí mismo como aquel cuyo verbo se impondría siempre a la barbarie, decidido a expresar tan sólo lo inviolable: la soledad radical del ser y su miseria constitutiva frente a un amor que lo devora y un Dios que lo abandona. Se decía, en su sueño, que el poema había acontecido, como él mismo y como la amada, y que había acabado. Pues la fuerza de la materialidad y de la exterioridad prevalecía con gran ventaja sobre los recursos íntimos del espíritu particular. Había hecho don de sus poemas. No le pertenecían más de lo que le pertenecía su vida. Le resultaban ajenos todo sentimiento acerca de su valor como escritor, toda ambición literaria, todo anhelo de reconocimiento social. No había escrito más que para jalonar el camino entre su corazón y el corazón de aquella a quien amaba, sin otra preocupación que lograr la más fidedigna correspondencia entre sus palabras y su vida. Si se había aventurado tan lejos, por pura exigencia formal, no reivindicaba gloria alguna. Podía morir sobre la paja como los demás, que no eran menos que él. No obstante, como su amor le preocupaba hondamente, prosiguió con su ensoñación.

Ella venía a él desde el otro extremo del tiempo. Era a la vez mujer y barca. Abría paso a las palabras dentro de él. El poema brotaba bajo su roda. En cuanto a él, sentía en todo su cuerpo la dulce y silente progresión de una ternura hipnótica y disolvente que no podía ser más que femenina, sororal, de tal modo que el hermano, héroe fugaz salido de una oscura batalla entre hombres, abriéndose sin mesura, se convertía poco a poco en aquella que lo colmaba y, en ese rapto onírico, interior, renegaba de su historia individual y de su autoridad como maestro de las palabras. Él sólo era el pasaje, en el reflujo de una presencia más desolada que él mismo en la dulzura que procuraba, pues, pensaban ambos en el mismo sueño, «si el amor no es sino el pecado sin perdón, hace ya tiempo que estamos muertos, precipitados en el mismo centro».

Tenía el rostro sellado, no podía proferir grito alguno. Era el Día de Todos los Santos. Hacía mucho frío. El campo desierto y destruido estaba cubierto de escarcha. Los arbustos, la maleza, titilaban. El aire tenía una transparencia vibrátil, metálica. Penetraba en los pulmones como una cuchillada. Habían llegado las ambulancias. Habían cargado, sin hacer distingos, a los muertos y los últimos heridos. Los baches del camino les arrancaban alaridos.

Le dijeron que descansara. Pero era incapaz. No podía dejar de oír los gritos, no podía dejar de ver las heridas, las vísceras, los muñones, los cuerpos estragados. Pese a ello, su espíritu afligido no desfallecía. Sentía que su inteligencia se mostraba receptiva en extremo, gracias a lo cual podía aceptar de una manera lúcida, y con la total adhesión de su corazón, aquellos elementos definitivamente interrumpidos de su historia como hombre. Su memoria se abría como un desagüe, arrastrando ante sus ojos, que era incapaz de cerrar, fragmentos de recuerdos que lo llevaban en la dirección de aquello que buscaba: la evidencia del sentido.

Se veía como el instigador del mal y la desdicha. Reconocía los gestos. Reconocía las sombras y el oscuro pasaje de su ser donde nació la necesaria imagen de la hermana. Ella era su creación. La había erigido poema a poema: la forma de su tormento, el horizonte de la belleza que perseguía en las palabras. Pero al mismo tiempo, ella lo había creado a él. La infancia y la adolescencia de su hermana habían nutrido su ensoñación sensual del mundo y le habían prodigado una abundancia de símbolos que había convertido en materia no sólo textual sino también vital: ángeles condenados[5], los dos; él, el cazador alucinado; ella, el animal asustadizo que uno abate entre los matorrales. Él tenía veintisiete años. Veintisiete años de delirio y deriva insensata por un territorio embrujado, persiguiendo a un ser que era su propia imagen encarnada, su viva parte de inocencia y su parte equivalente de sumisión a la ley del pecado. Buscaba, a través de los gritos que oía ininterrumpidamente, el grito de su hermana en la montaña, grito de la infancia forzada y rota, pronto convertido en dulce quejido y en gemido largo y apacible como el tiempo. Aquello fue la culminación de su vida. Quería recobrar aquella cumbre otra vez, como quien halla el acorde perfecto perdido en una música disonante y desenfrenada.

No quería morir allí. No era el momento, pensaba; había que resistir, superar el horror. Le había prometido a su hermana que morirían juntos y esa promesa colmaba su corazón. Sin embargo, necesitaba oír la voz amada, quería sentir el cálido aliento y captar el grito amoroso. Había entrado en el bosque. Era de noche. Pero nada le impediría llegar hasta cierto claro, en el centro, como una herida sagrada que mana eternamente bajo toda la plata de la luna helada. Sólo tenía que librarse de aquel pandemonio que tenía en la cabeza y de los ardientes fogonazos de ciertas imágenes que lo cegaban al borde del camino.

Fogonazos. Sabía muy bien cuál era el remedio para librarse de ellos, para que volvieran a reinar en su interior el silencio y el vacío que permitieran acoger las palabras auténticas: esas palabras, por encima de todo, que habían concebido juntos en la luminosa tiniebla de su amor… «Hiere, negra espina». Ésas eran las palabras que él quería oír susurradas de voz de su hermana, susurradas en su interior. Que todo callara a su alrededor y que esa voz volviera a él con el canto y el aliento: «Hiere, hiere una vez más, negra espina; hiere otra vez, hiere siempre». Y el único remedio -no había otro posible- que le procuraría el respiro que tanto necesitaba cabía entero en la bolsita de polvo blanco escondida en el forro de su guerrera.

No sabía el tiempo que llevaba resistiéndose a la tentación de alargar la mano a ese lado del mundo, oculto en el dobladillo, que casi podía tocar con la punta de sus dedos -tentación a la que tantas veces había cedido, con sus manos famélicas apenas salidas de la infancia, y que lo habían guiado, a él, el hermano, a través del espacio y el tiempo, en su búsqueda de tesoros y de sombras-. Había soportado semanas vagando por la llanura, había tenido que lidiar con los combates, la derrota, los atroces márgenes del dolor y los gritos, siempre los gritos. Sólo tenía una exigua provisión de cocaína en las entretelas de su uniforme. Más de una vez había estado a punto de ofrecérsela a algún herido de gravedad cuyo sufrimiento le destrozaba los nervios. Pero era algo que no acababa nunca, como las limosnas. Cuando un grito se convertía en estertor y luego en vagido, otro grito tomaba el relevo. Y ahora era él quien necesitaba descansar, abolir todo aquel embrutecimiento lleno de fatiga y angustia en el que se hundía. Necesitaba concederse, a cualquier precio, el tiempo para reencontrarse a sí mismo en la contemplación de sus fantasmagorías. Ayer fue el Día de Todos los Santos. Hoy, el Día de los Difuntos. Mañana, con suerte, el Día de los Supervivientes.

Tumbado sobre un jergón, en el suelo de una pequeña habitación de la que él era el único ocupante, podía observar cómo se alargaba su brazo, cómo su mano salía de la sombra de la manga, como si actuara por su cuenta, con una mezcla de destreza e indolencia, como las solitarias aves rapaces que tanto le gustaba contemplar, al borde de los pastos. Sólo un poquito de polvo, en el hueco del pulgar… y luego más, ¡oh!, más, más, hasta apurarlo todo. Su deseo era inmenso y todopoderoso.

Entonces, uno tras otro, los alaridos de dolor se alejaban. Se alejaban hasta el infinito y se disipaban. Pero no se hacía el silencio, sin embargo. Alguien jadeaba. Afinó el oído. Si uno escuchaba atentamente, eran respiraciones entremezcladas, una alternancia profunda y creciente; los fuelles de la fragua, antaño, en su infancia, en casa del herrero, hacían ese mismo ruido; pero ahora se trataba de algo distinto; las madres del burdel; las locas rodeadas de locas; yeguas con el espinazo partido; unas y otras gimoteaban en un mismo pecho; había un tirador demente, emboscado entre las rosas; apuntaba al sexo de todo el que pasaba, los machos por un lado, las hembras por el otro; atisbaba a su hermana, muy a lo lejos, con un vestido blanco, cubierto del polvo del camino como de un halo; ¡ah!, que cruce bien las manos sobre el bajo vientre para que Nuestro Señor se apiade de ella; pero ¿quién había pasado ya por allí, entonces? ¿Quién había levantado todo aquel polvo? ¿Quién había trazado el camino? ¿Quién seguía apuntando con su fusil? ¿Quién había dibujado esa franja de sombra? La blanca presa corría sin hacer ruido y casi sin moverse; las colinas se arqueaban sin pudor al pie de la montaña; un niño había trazado con un carboncillo esbozos de abetos y alerces y, más arriba, un círculo que debía retener toda la nieve; los lobos cercaban el claro por doquier, permanecían silenciosamente plantados por todas partes; sus ojos brillaban, clavados en el mismo punto de deseo y éxtasis; sin duda, Dios los vigilaba; él mismo, el niño con el carboncillo, había dibujado a Dios dentro del sol, prisionero de su luz; todos estaban encerrados: el cazador en su sombra; los lobos en el espacio que quedaba fuera del círculo; el Dios omnipotente, inmóvil en el interior de su astro; ya había acabado el bosque; también el claro; sólo faltaba la hermana, en la lejanía, nimbada de la dicha de acercarse; que se acerque, pues: se han retirado todos los obstáculos, se han alejado todos los peligros; el camino es recto e ineludible hasta el horizonte; ¿qué habría que añadir para que ella aceptara la invitación? El niño reflexiona. Debe apresurarse, pues el mundo empieza a desintegrarse y el dibujo se está difuminando; los trazos se desvanecen; las formas se disipan; el propio carboncillo se vuelve imponderable entre los dedos, una ceniza extraña; sorprendentemente, en ese vacío ilimitado falta espacio; apenas queda un hueco para garabatear un poema; pero nadie lo escribirá jamás.


VII

3 DE NOVIEMBRE DE 1917

 

Hay gente discutiendo acaloradamente en la habitación de al lado, voces de hombres y de mujeres que se elevan hasta las cotas de la indignación y de la réplica: la guerra, las victorias, las derrotas, el dinero que costaba todo aquello, el valor de los generales, la penuria, la política que había que adoptar. El cielo está bajo. Por las ventanas, en la cuarta planta de ese edificio tan banal, sólo se ve un espacio acolchado de niebla por el que se extiende, hasta el horizonte, la más lúgubre de las ciudades.

Ella se ha quedado en su dormitorio. Dijo que estaba cansada y que necesitaba tumbarse un rato. Tocó algunos compases melancólicos en el piano. Se levantó de inmediato, se echó encima un chal blanco, pues sus hombros temblaban, y, sin descorrer las cortinas, se quedó absorta en el espectáculo de un mundo en el que no había, aparentemente, nada que ver. Está ensimismada. El espacio exterior, átono, sin nada que atraiga su atención, no hace más que llevarla de vuelta a su conciencia inquieta. De pie, junto a la ventana, con la mirada perdida en el cielo de otoño, sólo se autoriza el afuera para estar más aislada que nunca: es su manera de ser, de refugiarse.

Hoy se cumplen tres años de la muerte de su hermano, pero, a decir verdad, no piensa en ello y nadie habla ya al respecto. Unos creyeron en un primer momento en el suicidio, otros pensaron en un accidente: una dosis de droga demasiado fuerte para su debilitado organismo. Ella no creyó nunca en el suicidio. No soportaba la idea de que su hermano hubiera olvidado la promesa de morir juntos en la montaña.

Cuando le anunciaron la muerte de su hermano, con un poco de retraso respecto a los acontecimientos, hacía poco que había salido del sanatorio tras una larga cura de desintoxicación. La inesperada noticia la fulminó allí mismo. Comenzó a gritar de una manera desaforada, desde lo más profundo de su cuerpo infatigable. Aulló ininterrumpidamente durante veinticuatro horas, sin tomar aliento, sin sentarse o acostarse siquiera, de pie, en el mismo lugar, conjurando el infinito, sin pensar en nada, sin imaginar nada, ajena a todo sentimiento y toda representación, limitándose a ser ese cuerpo golpeado de lleno vaciándose de todos sus sentidos en la violencia del grito. No oía, no veía, no sentía ya nada. No tenía conciencia alguna de su grito. Se quedó como debieron de quedarse las hijas de Loth, petrificada por el horror y la desesperación, por el desgarro y el hundimiento del corazón dentro del corazón. Aulló un día y una noche, abrazándose a sí misma, plantada como un árbol estéril en los campos yermos del espacio y el tiempo… Luego, todos los recuerdos personales se desvanecieron. Le dijeron que se había desmayado.

Más tarde, cuando abrió los ojos, estaba en el hospital.

Recordaba que, al volver en sí, se llevó las manos al vientre y empezó a acariciarlo, pues sin duda era ahí donde se encontraba su hermano. No estaba muerto. Algún desconocido o quizá alguien que había tomado prestado su nombre había muerto en su lugar. Él había desertado porque la guerra era absurda y su amor demasiado grande. Había arrojado sus armas y todos sus pertrechos en la cuneta. Por el camino se había despojado de buena parte de su historia y sus pensamientos. Y una noche, al fin, con la memoria aliviada de todo lo superfluo de la existencia, volvió a encontrar su lugar. Ahora lo llevaba en su seno, le daba cobijo, era todo para ella… y la única creación de su vida. Lo sentía muy presente en su interior. Se había aovillado, se había acurrucado en su pura esencia fraternal y amorosa, y ocupaba todo el espacio. Al principio, apenas se atrevía a moverse.

No sabía cuánto tiempo había permanecido acostada así. Todo aquello ocurría en una gran sala de hospital, entre los quejumbrosos, los gruñones, los achacosos, en mitad de una fluctuante marea de suspiros y lamentos por la que bogaban las tocas blancas de las enfermeras. Permaneció inmóvil todo el tiempo que pudo, por el temor a molestar a aquel que reposaba dentro de ella. Recibía algunas visitas. Le traían flores. Quienes la conocían se sentían conmovidos por su dulzura, su serenidad, por la radiante sonrisa que le iluminaba la cara. Su belleza era algo tan manifiesto, algo tan perceptible y presente, que casi nadie osaba hablarle, o le hablaban en voz baja, tanto los subyugaba. Algo sobrenatural la transfiguraba. Y era en verdad sorprendente, pues nadie le conocía sentimiento religioso alguno, ningún hábito piadoso ni nada que hubiera llevado a pensar que aquello era cristiana resignación ante las desgracias de la vida. Parecía una santa en su lecho de muerte. Nadie habría creído que era una enamorada colmada de ensueño hasta en los más íntimos rincones de su carne. Nunca le hablaron de su hermano, cuyo cuerpo evacuado fue enterrado en el cementerio de la pequeña ciudad al pie de la montaña. Ella tampoco parecía querer saber nada. Se había instalado en su secreto. Habría tomado por una mentira cuanto le hubieran contado. Ella guardaba en su interior, carnalmente, una verdad inaccesible, incomunicable. Las conversaciones susurradas no llenaban ni el tiempo ni la espera. Ella no era más que su deseo de soledad y la sombra confinada en su cuerpo. De ahí su silencio. De ahí su sonrisa.

Había vivido durante un tiempo indefinido transida de un sentimiento de presencia consumada y en un mundo donde reinaba la blancura: las sábanas, los camisones, los paños, las paredes, las monjas, las imágenes santas, las flores, las cortinas, el horizonte. Lo único oscuro allí eran su melena y su pubis, debajo del vientre donde se refugiaba su hermano, cuya existencia era vegetativa y secreta. Era completamente lógico que hubiera escogido ese lugar como su morada definitiva, pues fue antaño inventor y señor de la misma. Era su pequeño jardín al margen del tiempo, su remanso de ensueño, su tabernáculo cerrado a los curiosos, a los entrometidos, a los profanadores del círculo. Durante la noche, sin perturbar el orden exterior de las cosas, ella posaba ahí su mano, para cerciorarse sólo de que la presencia continuaba allí y que era feliz. Sentía bajo sus dedos el rostro amado, sus párpados, sus labios sobre todo, en los cuales podía descifrar los signos de algunas palabras no pronunciadas, esenciales, aquellas palabras que, sin lugar a dudas, ocupaban por completo el corazón del amado cuando éste se batió en retirada y, sin ofrecer resistencia, cedió al peso de su ser y de su deseo. Así pues, él estaba lleno del nombre de ella, y ella podía deletrearlo, a su vez, con la misma caricia que deletreaba también el de él, ambos mezclados. De ese modo, tenía la sensación de que nunca se habían separado, hermano y hermana, excepto en las fugaces ilusiones de la vida. Y de haber un Dios al que apelar, habría sido el de la plenitud y la confusión: que conceda, a aquellos que se aman contra la ley, la gracia eterna de compartir una misma urdimbre de entrañas y pensamientos.

Pero, a decir verdad, el dios se hallaba ausente y los humanos que ocupaban su lugar no entendían nada. Cosas, seres existían ahí fuera. En la pared, un reloj de péndulo marcaba la hora. Si se abría la puerta o la ventana, entraba una neblina con su olor a ciudad muerta y repudiada.

Así pues, permanecía de pie, apoyada contra la ventana, al acecho, sin convicción, de que se abriera algún claro. Pero, sin importar la estación del año que fuera -¿aún había estaciones?-, el horizonte permanecía igual de encapotado, y su corazón igual de cerrado en torno a su secreto.

Después de múltiples mudanzas, de alojamientos precipitados y fugas sin cita, había perdido sus viejos papeles, las cartas, las fotografías. Sólo podía aferrarse a su memoria, muy deteriorada por las drogas, para procurarse algunos puntos de referencia y asegurarse una sensación de continuidad en su itinerario interior. Se sabía de memoria algunos poemas de su hermano. Con otros, no era capaz de dar con las palabras, o bien no estaba segura de lo que recordaba. Había intentado volver a anotar todo cuanto había podido retener. Pero su mano no sólo temblaba o se crispaba haciendo que escribir se convirtiera en una tarea extraordinariamente laboriosa, sino que también encallaba en hoyos de silencio y vértigo, y el verso que había querido anotar en el papel perdía toda significación, todo vínculo con una intención expresable. El poema, desintegrado, lleno de vacíos, desmembrado, yermo de lógica, no cumplía su cometido. Como un espejo roto en mil pedazos en la herida del corazón, no podía recomponer ninguna imagen significativa, ninguna emoción relevante. Es así como creció en ella, de una forma casi insidiosa en un principio, pero luego con una obviedad galopante, hasta destruirla por completo, el sentimiento de la ausencia.

A veces aún se llevaba las manos al vientre, con esa graciosa seguridad que tienen las mujeres encintas que sienten cómo se estremece la vida que llevan dentro. Pero había dejado de creer sus propias mentiras. La ilusión había dejado de surtir efecto. Aquel vientre que el hermano había colmado cuando estaba vivo, y que ella había ocupado después con su reminiscencia profunda, no era ya sino el cobijo de órganos y funciones, asentado en una banalidad que se sustraía a la mirada y sin belleza electiva: el vientre de nadie. Y lo mismo podía decirse de su cuerpo, del sexo en su cavidad, de sus pechos enfundados y de los hombros que se doblaban bajo su propio peso; y del cuerpo entero, que rehuía todo contacto, que se retiraba.

Era una acción inequívoca, la erosión del ser a causa de la ausencia con que cargaba. Ni siquiera podía luchar como habría luchado contra una presión extraña, contra una agresión externa. Era ella misma la que trabajaba en su propia eliminación. A veces se revolvía. Un sobresalto. En ocasiones, también abandonaba con brusquedad el caparazón de su torpor habitual y se apoderaba de algunos objetos que apretaba contra ella apasionadamente: ramos de flores que abrazaba y asfixiaba, literalmente; fruta que estrujaba con todas sus fuerzas. Para quienes la veían, para quienes la cuidaban, se trataba de crisis pasajeras; para ella eran valiosos instantes llenos de vida, cada vez menos frecuentes.

A veces, una de sus manos aferraba la otra y la lanzaba sobre las teclas del piano, que ella recorría con una caricia fluida: un instante, el destello mágico de una melodía cristalina, que los dedos alumbraban. Luego, la mano música se detenía bruscamente. No había nadie allí para escuchar, nadie a quien dedicar esa melodía. Un desierto infranqueable ocupaba el espacio entre la joven y su piano.

Al contrario de lo que sobrevino durante la época que siguió a su boda, no desatendía su aspecto. De hecho, empleaba mucho tiempo en ello, lo hacía con lentitud y dedicación. Era consciente de que su belleza la protegía, como una máscara. Así que llevaba al extremo los artificios del peine, del lápiz, del afeite. Trabajaba sobre una superficie que creía incorruptible, intocable, y que debía aislarla, como una armadura, de los demás. Le gustaba permanecer inmóvil, por la noche, sentada sin hacer nada en la única silla de su habitación, escuchando los ruidos, los latidos de su corazón, esforzándose por fijar en su mente imágenes o palabras del pasado… pero también el vacío, la creciente falta de sentido y de interés, experimentando en sí misma la oquedad deshabitada de su cuerpo, su parte abandonada, cada vez más vasta. O bien de pie, delante de la ventana e impregnándose de la oscuridad universal, evaluaba su propia inmensidad interior, su capacidad carnal de infinito, como si el espacio nocturno que la rodeaba le devolviera, reflejada, aquella esencia pura de tiniebla a partir de la cual se había construido toda su existencia y se había desarrollado toda su historia. Entonces, a veces llegaba a recordar ciertas sensaciones sepultadas en el tiempo -experiencia traumática donde las haya, pues el instante en que volvía a su cuerpo de niña, arropada por la cálida y misteriosa presencia del mundo, le hacía sentir de inmediato la magnitud de su pérdida-. Esos trances la dejaban sumida en una postración aún más aplastante.

A excepción de aquellos contados momentos, cada vez más escasos, en que la sensación del pasado la visitaba, se mantenía apartada y alejada de todo y de todos. Siempre tenía la impresión de que los seres y las cosas se hallaban lejos de ella, fuera de su alcance. A veces sentía unas ganas inmensas de acercarse a alguien, de estrechar una mano, de acariciarle el rostro a algún desconocido. Se decía a sí misma que había hombres, niños a quienes habría podido tocar, y que ese contacto la habría confortado y embargado de felicidad al instante. Pero cuando realmente alargaba la mano, famélica, los otros se habían ido, ya no había nadie. Lo mismo le ocurría en uno de los bancos del jardín público donde a veces se sentaba: todo se vaciaba a su alrededor y, si avanzaba, veía juguetes tirados por el suelo, pero ningún niño al que abrazar.

Se desplazaba por un escenario vacío, habitado tan sólo por sombras.

No pensaba en su hermano, vivo o muerto. No percibía ya su forma, la forma de su rostro, la expresión de su mirada o de su voz. Ni siquiera era un nombre en su boca. Al principio susurraba, como si fueran letanías, las sílabas de su amor, llamándolo, llamándolo sin cesar, invocándolo sin descanso: era una obra de boca y aliento que colmaba el tiempo y el corazón. En esa época, ya había renunciado a creer que llevaba a su hermano dentro de ella, físicamente. Tampoco imaginaba, aunque había acariciado ese pensamiento durante algún tiempo, que la hubieran engañado, que la noticia sobre la muerte del hermano fuera falsa, que seguramente lo hubieran hecho prisionero, que volvería. La presencia mística del amante prohibido se había velado, eclipsado, desvanecido. Todo cuanto quedaba era el cuerpo de ella, vacante, distante, y un mundo que no dejaba de recular y desmenuzarse. Algunas veces, sin embargo, como una cicatriz que se despierta con los cambios de estación, la invadía una sensación que la llevaba a los umbrales de la imagen: una dulzura que se licuaba y se esparcía en el espesor de sus pechos, un intenso calor en lo profundo del sexo, la violencia de un jadeo que no era el hálito en su boca sino el repentino arrebato de un fervor recuperado. Esos episodios la sorprendían en el silencio y la inmovilidad habituales. Pero su alma estaba ahora tan desgajada de su carne que no asociaba ningún recuerdo con esas fluctuaciones sensibles, por lo demás bastante espaciadas e infinitamente discretas.

Así pues, no había nadie. A esa hora de la tarde del mismo noviembre reanudado, percibía la turbulenta conversación que tenía lugar al otro lado de la pared. Voces, en ocasiones alguna palabra inteligible en medio de aquel alboroto, un ritmo fraseado, la masa sonora de una palabra en curso… pero aquella proximidad en el espacio no aportaba ningún sentimiento real de presencia. Gente discutiendo en una isla inaccesible. Allí no había nadie.

Permanecía de pie delante de la estrecha ventana decorada con unos simples visillos. Hacía semanas que reinaba un tiempo plomizo, un disolvente cielo encapotado donde costaba distinguir la tarde de la mañana. Se había envuelto en un gran chal blanco y parecía, al borde de aquel espacio infinito, una novia náufraga. Posiblemente, nunca se había sentido tan alejada del mundo, tan despegada de las apariencias de la realidad. Lo que experimentaba en aquel momento, no obstante, le confirmaba que no había llegado todo lo lejos que había que llegar en la senda de la indiferencia. Tenía la sensación de estar al acecho. Se decía a sí misma que algo iba a ocurrir quizá, algo que la arrastraba irresistiblemente a vigilar el horizonte, el ocaso. Sentía de un modo excesivo el estado de desamparo al que la vida la había conducido. Le parecía no tener edad. La idea de juventud -que ella fuera una mujer joven con todo el porvenir por delante- le resultaba ajena. Algo debía de haber interrumpido el curso natural de su desarrollo, pero ignoraba el qué, ya no recordaba nada. Se hallaba literalmente perdida. No tenía pasado. Éste había refluido fuera de sí misma, a un lugar alejado de todo peligro, y se veía liberada del todo. Y cuando una especie de ataque de angustia ante el vacío la llevaba a abrazarse a sí misma como para confirmar su consistencia y para evitar desplomarse, la asaltaba la certeza de que estaba completamente calcinada por dentro y que su apariencia de cuerpo no consistía más que en una fina película que recubría algo imponderable, como polvo o ceniza, y que, si se estrechaba a sí misma con más fuerza, se disiparía, sin más. Al mismo tiempo que la desazón que nacía de aquella precariedad, sentía cómo ascendía en ella la marea de la nostalgia, que la invitaba, desde sus profundidades insondables, a renunciar a la existencia del mismo modo que había renunciado al deseo, al recuerdo, y ceder, sin reticencia, al espíritu de disolución. Sin embargo, una preocupación insólita y por entero arbitraria la retenía en aquellos remotos confines.

Sin realizar esfuerzo consciente alguno, sin tomar ninguna decisión claramente formulada por su parte, en un tiempo sin vínculos, había hecho el duelo de un sinfín de palabras. Se había librado de todos los nombres que llegaron a atormentar su memoria: nombres de lugares y de personas, garantes de su existencia y su cultura… Y por encima de todo, el nombre de aquel que había sido su único amor. Y he aquí que, aquella tarde de noviembre, en la extenuación prácticamente consumada de su espíritu y en aquel vacío privado de puntos de referencia en el que se guarecía esa diminuta e irreductible parte de su existencia, fue sacudida de golpe por la imperiosa necesidad de dar con una palabra, con un nombre que había olvidado y cuya presencia ausente, no obstante, la requería, la fascinaba con su abismo inmediato. Y -singular experiencia-, reconociendo su impotencia para responder por sí misma a aquella espera escarbando en su memoria -como solemos hacer cuando no acabamos de encontrar la palabra que buscamos, esforzándonos, mediante diversas argucias de gimnasia intelectual, por traerla de vuelta a la consciencia-, sintiendo la fuerza de esa ausencia y lo evidente de su declive, buscaba fuera de sí misma, en el espacio que se abría a lo lejos, un signo, un rastro, en respuesta a una espera tan radical, tan paciente e intensamente mantenida.

Hacía justo tres años que su hermano había muerto, pero no pensaba en ello. Fueron los testigos quienes, a posteriori, establecieron esa conexión. Ella no pensaba en él. No poseía pensamiento alguno, a menos que llamemos «pensamiento» a aquel vacío creado en ella por la ausencia de una palabra, de un nombre, que necesitaba para continuar existiendo, y que no podía recordar, que no podía resucitar, y que buscaba, por lo tanto, en la apariencia sensible de las cosas, en la lejanía, lo que en cierto modo era natural, ya que el nombre desaparecido guardaba necesariamente relación con la lejanía. Y como las lejanías del tiempo seguían siendo inaccesibles para ella, y su memoria estaba muerta, interrogaba con la mirada las lejanías espaciales como si en éstas debieran inscribirse, en el cielo o sobre los tejados de la ciudad, las letras del nombre deseado. Hay historias de ese tipo en la Biblia; palabras que irrumpen, reveladoras. Pero aquí la Biblia no tenía importancia alguna, abolida junto con toda su retahíla de fuentes y referencias. El único medio del que disponía el alma era la propia tensión con un mundo que, con urgencia, debía abrirse, expresarse.

En esa época del año anochece temprano. Desde el principio del otoño una espesa bruma se obstinaba sobre la ciudad y sobre toda la región. Se vivía ahí dentro como en un caparazón de brumas fuliginosas, lejos de cualquier horizonte. Los cuatro puntos cardinales perdían su razón de ser.

Pero he aquí que, de repente, de un modo similar a lo que podemos leer en las narraciones de milagros cosmológicos que adornan la vida de los santos, estando ella de pie junto a la ventana, en el punto álgido de su deseo, que era el deseo del nombre, en la ausencia de la identidad, el cielo, realmente, se desgarró. Se rompió y se abrió en esos inconmensurables confines donde la ciudad y la tierra que la circunda se pierden de vista; un rayo de sol púrpura del crepúsculo se inscribió con violencia en un nido de bolsas nebulosas, de súbito inundadas de una luz que parecía sangre. Era eso, precisamente, una herida infinita y rutilante inscrita en la realidad, sin duda efímera pero maravillosa y generosamente sensible, en la mirada, en el rostro, en la mano, en todo el cuerpo. Aquello no tenía un nombre propio. Era la puesta de sol. Un momento como otro cualquiera, propio de la estación. Pero el poder de sentido y sugestión que de ahí emanaba era enorme, imperativo.

Ella había abierto la ventana como para respirar la luz. El cielo estaba muy oscuro, azul marino en el filo del horizonte, y su herida, por la que manaba toda la sangre del sol, se apagaba rápido en un tenue fulgor.

Asomó el cuerpo por encima de la barandilla y, como a la velocidad del rayo y con la precisión de un recuerdo súbitamente resucitado, se dibujó, en la hendidura de la hora, quemada por el tiempo, transverberada, la imagen de una niña tumbada, desnuda, en el espejo de un desván, frente a una sombra que la contemplaba… Se precipitó al vacío sin emitir grito alguno. Y su cuerpo rebotó y volvió a caer, hecho un ovillo.


NOTAS

[1] El voilette es un tipo de velo más corto que un velo normal (nunca debe superar el mentón).

[2] «[…] y una nube negruzca envolvió mi cabeza, lágrimas cristalinas de ángeles condenados; y de la plateada herida de la hermana suave corrió la sangre y una lluvia de fuego cayó sobre mí.»: Georg Trakl, «Revelación y ocaso». Traducción de Jenaro Talens. Galaxia Gutenberg, 2006.

[3] En aquella época estas sustancias, incluso la cocaína, podían encontrarse en las farmacias. Trakl llegó a trabajar en una botica que respondía al sugerente nombre de El Ángel Blanco, en referencia seguramente a la cocaína.

[4] En francés, stryges o styrges, demonios voladores de la mitología romana que succionan la sangre de sus víctimas, como los lémures. Los lémures (lemure o larvae en latín) eran espíritus nocturnos de la Antigua Roma.

[5] «[…] y una nube negra envolvió mi cabeza, lágrimas cristalinas de ángeles condenados […]»: Georg Trakl, «Revelación y ocaso». Traducción de Jenaro Talens. Galaxia Gutenberg, 2006.

nav.xhtml

    
  
    		
      HIERE NEGRA ESPINA
      
        		I


        		II


        		III


        		IV


        		V


        		VI


        		VII


      


    


    		NOTAS


  




  
    		Cover


  




cover1.jpeg
Claude Louis-Combet
mmmam

PERIFERICA






